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Dedico este romance aos queridos leitores de todos os países onde 
meus livros têm sido publicados. Em especial aos que de alguma 
forma vendem sonhos por meio da sua inteligência, crítica, 
sensibilidade, generosidade, amabilidade. Os vendedores de sonhos 
são freqiientemente estranhos no ninho social. São anormais. Pois o 
normal é chafurdar na lama do individualismo, do egocentrismo, do 
personalismo. O seu legado será inesquecível. Prefácio 


Este é meu quarto livro de ficção e meu vigésimo segundo livro. Meus 
romances, como O futuro da humanidade e A ditadura da beleza, não 
objetivam criar tramas que apenas entretêm, divertem, excitam a 
emoção. Todos eles envolvem teses psicológicas, psiquiátricas, 
sociológicas e filosóficas. Têm a intenção de provocar o debate, viajar 
no mundo das idéias e ultrapassar as fronteiras do preconceito. 


Escrevo continuamente há mais de vinte e cinco anos e publico há 
pouco mais de oito anos. Tenho mais de 3 mil páginas ainda inéditas, 
não publicadas. Muitos não entendem por que meus livros são tão 
procurados, já que não tenho atração por propagandas e, dentro do 
possível, possuo uma vida social um tanto reclusa. Talvez seja-por 
causa das viagens pelo território do insondável mundo da mente 
humana. Sinceramente, não mereço esse sucesso. Não sou um autor 
capaz de produzir textos com agilidade. Sou, sim, um escritor 
determinado. Costumo brincar que sou um grande teimoso. Procuro 
ser um artesão das palavras. Escrevo e reescrevo continuamente cada 
parágrafo, dia e noite, como se fosse um escultor compulsivo. Você vai 
ver neste romance diversos pensamentos que foram esculpidos depois 
de terem sido reescritos, forjados em minha psique dez ou vinte vezes. 
Há livros que saem do cerne do intelecto; outros saem das entranhas 
da emoção. O vendedor de sonhos saiu dos recônditos desses dois 
espaços. Há muitos anos o venho elaborando, até que chegou o 
momento de escrevê-lo. Enquanto o escrevia, fui bombardeado com 
inumeráveis questionamentos, sorri muito e ao mesmo tempo repensei 
nossas loucuras, pelo menos as minhas. Este romance passeia pelos 
vales do drama e da sátira, pela tragédia dos que perderam e pela 
ingenuidade dos que fizeram da existência o picadeiro de um circo. 


O personagem principal é dotado de uma ousadia sem precedente. Ele 
esconde muitos segredos. Nada, ninguém consegue controlar seus 
gestos e palavras, a não ser sua própria consciência. Sai bradando aos 
quatro ventos que as sociedades modernas se tornaram um grande 
manicômio global, onde o normal é ser ansioso, estressado, e o 
anormal é ser saudável, tranquilo, sereno. Ele instiga a mente de todos 
os que passam por ele, seja nas ruas, nas empresas, nos shoppings, nas 
escolas, com o método socrático. Torpedeia as pessoas com 
inumeráveis perguntas. 


Sonho que este livro possa ser lido não apenas pelos adultos, mas 
também pelos jovens, pois penso que muitos deles estão se tornando 
servos passivos do sistema social. Não são arrebatados pelos sonhos e 
pelas aventuras. Tornaram-se, apesar das exceções, consumidores de 
produtos e serviços e não de idéias. Entretanto, consciente ou 
inconscientemente, todos querem uma vida regada a emoções 
borbulhantes, até bebês quando se arriscam a sair do berço. Mas onde 
encontrá-las em abundância? Em que espaço da sociedade tais 
emoções se encontram? Alguns pagam muito dinheiro para consegui- 
las, mas vivem angustiados. Outros se desesperam em busca de fama e 
reputação, mas morrem entediados. Outros ainda escalam íngremes 
montanhas para ter algumas doses de aventura, mas elas se dissipam 
no calor do dia seguinte. Na contramão da massacrante rotina social 


estão os personagens deste romance. Eles viverão altas doses de 
adrenalina diariamente. Entretanto, o "negócio" de vender sonhos tem 
um alto preço. Por isso, riscos e vendavais os acompanharão. 


O Encontro 


No mais inspirador dos dias, sexta-feira, cinco da tarde, pessoas 
apressadas — como de costume — paravam e se aglomeravam num 
entroncamento central da grande metrópole. Olhavam para o alto, 
aflitas, no cruzamento da Rua América com a Avenida Europa. O som 
estridente de um carro de bombeiros invadia os cérebros, anunciando 
perigo. Uma ambulância procurava furar o trânsito engarrafado para 
se aproximar do local. Os bombeiros chegaram com rapidez e isolaram 
a área, impedindo os espectadores de se aproximar do imponente 
Edifício San Pablo, pertencente ao grupo Alfa, um dos maiores 
conglomerados empresariais do mundo. Os cidadãos se entreolhavam, 
e os transeuntes que chegavam pouco a pouco traziam no semblante 
uma interrogação. O que estaria acontecendo? Que movimento era 
aquele? As pessoas apontavam para o alto. No vigésimo andar, num 
parapeito do belo edifício de vidro espelhado, debruçava-se um 
suicida. 


Mais um ser humano queria abreviar a já brevíssima existência. Mais 
uma pessoa planejava desistir de viver. Era um tempo saturado de 
tristeza. Morriam mais pessoas interrompendo a própria vida do que 
nas guerras e nos homicídios. Os números deixavam atônitos os que 
refletiam sobre eles. A experiência do prazer havia se tornado larga 
como um oceano, mas tão rasa quanto um espelho d'água. Muitos 
privilegiados financeira e intelectualmente viviam vazios, entediados, 
ilhados em seu mundo. O sistema social assolava não apenas os 
miseráveis, mas também os abastados. 


O suicida do San Pablo era um homem de quarenta anos, face bem 
torneada, sobrancelhas fortes, pele de poucas rugas, cabelos grisalhos 
semilongos e bem-tratados. Sua erudição, esculpida por muitos anos 
de instrução, agora se resumia a pó. Das cinco línguas que falava, 
nenhuma lhe fora útil para falar consigo mesmo; nenhuma lhe dera 
condições de compreender o idioma de seus fantasmas interiores. Fora 
asfixiado por uma crise depressiva. Vivia sem sentido. Nada o 
encantava. 


Naquele momento, apenas o último instante parecia atraí-lo. Esse 
fenômeno monstruoso que costumam chamar de morte parecia tão 
aterrador... mas era, também, uma solução mágica para aliviar os 
transtornos humanos. Nada parecia demover aquele homem da idéia 


de acabar com a própria vida. Ele olhou para cima, como se quisesse 
se redimir do seu último ato, olhou para baixo e deu dois passos 
apressados, sem se importar em despencar. A multidão sussurrou de 
pavor, pensando que ele saltaria. 


Alguns observadores mordiam os dedos em grande tensão. Outros nem 
piscavam os olhos, para não perder detalhes da cena 


— o ser humano detesta a dor, mas tem uma fortíssima atração por 
ela; rejeita os acidentes, as mazelas e misérias, mas eles seduzem sua 
retina. O desfecho daquele ato traria angústia e insônia aos 
espectadores, mas eles resistiam a abandonar a cena de terror. Em 
contraste com a platéia ansiosa, os motoristas parados no trânsito 
estavam impacientes, buzinavam sem parar. Alguns colocavam a 
cabeça janela afora e vociferavam: “Pula logo e acaba com esse 
show!?. 


Os bombeiros e o chefe de polícia subiram até o topo do edifício para 
tentar dissuadir o suicida. Não tiveram êxito. Diante do fracasso, um 
renomado psiquiatra foi chamado às pressas para realizar a 
empreitada. O médico tentou conquistar a confiança do homem, 
estimulou-o a pensar nas consegiiências daquele ato... mas nada. O 
suicida estava farto de técnicas, já havia feito quatro tratamentos 
psiquiátricos malsucedidos. Aos berros, ameaçava: 


“Mais um passo e eu pulo!”. Tinha uma única certeza, ”a morte o 
silenciaria”, pelo menos acreditava que sim. Sua decisão estava 
tomada, com ou sem platéia. Sua mente se fixava em suas frustrações, 
remoia suas mazelas, alimentava a fervura da sua angústia. 


Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos no alto do edifício, 
apareceu sorrateiramente um homem no meio da multidão, pedindo 
passagem. Aparentemente era mais um caminhante, só que 
malvestido. Trajava uma camisa azul de mangas compridas desbotada, 
com algumas manchas pretas. E 


um blazer preto amassado. Não usava gravata. A calça preta também 
estava amassada, parecia que não via água há uma semana. Cabelos 
grisalhos ao redor da orelha, um pouco compridos e despenteados. 
Barba relativamente longa, sem cortar há algum tempo. Pele seca e 
com rugas sobressaltadas no contorno dos olhos e nos vincos do rosto, 
evidenciando que às vezes dormia ao relento. Tinha entre trinta e 
quarenta anos, mas aparentava mais idade. Não expressava ser uma 
autoridade política nem espiritual, e muito menos intelectual. Sua 
figura estava mais próxima de um desprivilegiado social do que de um 


ícone do sistema. 


Sua aparência sem magnetismo contrastava com os movimentos 
delicados dos seus gestos. Tocava suavemente os ombros das pessoas, 
abria um sorriso e passava por elas. As pessoas não sabiam descrever a 
sensação que tinham ao ser tocadas por ele, mas eram estimuladas a 
abrir-lhe espaço. O caminhante aproximou-se do cordão de isolamento 
dos bombeiros. Foi impedido de entrar. Mas, desrespeitando o 
bloqueio, fitou os olhos dos que o barravam e expressou 
categoricamente: 


— Eu preciso entrar. Ele está me esperando. — Os bombeiros o 
olharam de cima a baixo e menearam a cabeça. Parecia mais alguém 
que precisava de assistência do que uma pessoa útil numa situação tão 
tensa. 


— Qual o seu nome? — indagaram sem pestanejar. 

— Não importa neste momento! — respondeu firmemente o 
misterioso homem .. 

— Quem o chamou? — questionaram os bombeiros. 


— Você saberá! E se demorarem me interrogando, terão de preparar 
mais um funeral — disse, elevando os olhos. 


Os bombeiros começaram a suar. Um tinha síndrome do pânico, outro 
era insone. A última frase do misterioso homem os perturbou. 
Ousadamente ele passou por eles. Afinal de contas, pensaram, “talvez 
seja um psiquiatra excêntrico ou um parente do suicida”. 


Chegando ao topo do edifício, foi barrado novamente. O chefe de 
polícia foi grosseiro. 


— Parado aí. Você não devia estar aqui. — Disse que ele deveria 
descer imediatamente. Mas o enigmático homem fitou-lhe os olhos e 
retrucou: 


— Como não posso entrar, se fui chamado? 


O chefe de polícia olhou para o psiquiatra, que olhou para o chefe dos 
bombeiros. Faziam sinais um para o outro para saber quem o 
chamara. Bastaram alguns segundos de distração para que o 
misterioso malvestido saísse da zona de segurança e se aproximasse 
perigosamente do homem que estava próximo de seu último fôlego. 


Quando o viram, não dava mais tempo para interrompê-lo. Qualquer 
advertência que fizessem contra ele poderia desencadear o acidente, 
levando o suicida a executar sua intenção. Tensos, preferiram 
aguardar o desenrolar dos fatos. 


O homem chegou sem pedir licença e sem se perturbar com a 
possibilidade de o suicida se atirar do edifício. Pegou-o de surpresa, 
ficando a três metros dele. Ao perceber o invasor, o outro gritou 
imediatamente: 


— Vá embora, senão vou me matar! 


O forasteiro ficou indiferente a essa ameaça. Com a maior 
naturalidade do mundo, sentou-se no parapeito do edifício, tirou um 
sanduíche do bolso do paletó e começou a comê-lo prazerosamente. 
Entre uma mordida e outra, assoviava uma música, feliz da vida. 


O suicida ficou abalado. Sentiu-se desprestigiado, afrontado, 
desrespeitado em seus sentimentos. 


Aos berros, clamou: 


— Pare com essa música. Eu vou me jogar. Intrépido, o estranho 
homem reagiu: 


— Você quer fazer o favor de não perturbar meu jantar?! 


- disse com veemência. E deu mais umas boas mordidas, mexendo as 
pernas com prazer. Em seguida, olhou para o suicida e fez um gesto, 
oferecendo-lhe um pedaço. 


Ao ver esse gesto, o chefe de polícia tremulou os lábios, o psiquiatra 
estatelou os olhos e o chefe dos bombeiros franziu a testa, perplexo. 


O suicida ficou sem reação. Pensou consigo: ”Não é possível! 
Achei alguém mais maluco do que eu”. 


Ver alguém comer um sanduíche com eloqiiente prazer diante de 
quem estava para se matar era um cena surreal. Parecia extraída de 
um filme. O suicida fechou parcialmente os olhos, aumentou um 
pouco a frequência respiratória e contraiu ainda mais os músculos da 
face. Não sabia se atirava, se gritava, se bronqueava com o estranho. 
Ofegante, bradou, altissonante: 


— Se manda! Eu vou me atirar. — E ficou a um fio de cair. Parecia 


que dessa vez ele realmente se esborracharia no chão. A multidão 
sussurrou, apavorada, e o chefe de polícia colocou as mãos nos olhos 
para não ver a desgraça. 


Todos esperavam que, para evitar o acidente, o estranho homem se 
retirasse imediatamente de cena. Ele poderia dizer, como fizeram o 
psiquiatra e o policial: "Não faça isso! Eu vou embora”, ou dar um 
conselho do tipo: ?A vida é bela. Você pode superar seus problemas. 
Você tem muitos anos pela frente”. Entretanto, num sobressalto, 
colocou-se rapidamente em pé e, para assombro de todos e em 
especial do suicida, bradou um poema filosófico em voz alta. 
Declamava-o para os céus e apontava as mãos na direção daquele que 
queria exterminar seu fôlego de vida: 


Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que 

este homem nasceu! 

Que na manhã desse dia seja dissipado o orvalho 

que 

Umedece a relva! 

Que seja retida a claridade da tarde que trouxe júbilo 
aos caminhantes! 

Que a noite em que este homem foi concebido seja 
usurpada pela angústia! 

Resgate-se dessa noite o brilho das estrelas que pontilhavam o céu! 
Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus 
medos! 

Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas 
aventuras! 

Risquem-se da sua maturidade seus sonhos e pesadelos, 
sua lucidez e suas loucuras! 


Após ter recitado o poema a plenos pulmões, o estranho expressou um 


ar de tristeza e, abaixando o tom de voz, disse o número um, sem dar 
qualquer explicação da contagem. A multidão, atônita, perguntava-se 
se aquilo não era uma peça de teatro a céu aberto. Tampouco o 
policial sabia como reagir: seria melhor intervir ou continuar 
acompanhando o desenrolar dos fatos? O chefe dos bombeiros olhou 
para o psiquiatra, pedindo explicações. Confuso, ele disse: 


— Não conheço nada na literatura sobre anular a existência, recolher 
sorrisos. Não entendo de poesia... Deve ser mais um maluco! 


O suicida ficou pasmado, quase em estado de choque. As palavras do 
forasteiro ecoaram em sua mente sem que ele lhes desse permissão. 
Indignado, reagiu com violência: 


— Quem é você para querer assassinar o meu passado?! Que direito 
tem de destruir minha infância? Que ousadia é essa? — 


Após agredir o invasor com essas frases, caiu em si e pensou: 


“Será que não sou eu o autor desse assassinato?”. Mas lutava para 
dissipar qualquer ponderação. 


Vendo-o circunspecto, o misterioso homem teve o atrevimento de 
provocá-lo ainda mais: 


— Cuidado! Pensar é perigoso, principalmente para quem quer 
morrer. Se quiser se matar, não pense. 


O suicida ficou embaraçado; fora fisgado pelo invasor. Pensou 
consigo: “Esse sujeito está me encorajando a morrer ou o quê? 


Será que estou diante de um sádico? Será que ele quer ver sangue?”. 
Sacudiu a cabeça, como se assim pudesse interromper seus devaneios, 
mas os pensamentos sempre traem os desejos impulsivos. Percebendo 
a confusão mental do suicida, o estranho homem falou com suavidade, 
mas com não menos contundência: 


— Não pense! Porque, se você pensar, vai perceber que quem se mata 
comete homicídios múltiplos: mata primeiro a si, e depois, aos poucos, 
os que ficam. Se pensar, entenderá que a culpa, os erros, as decepções 
e as desgraças são privilégios de uma vida consciente. A morte não 
tem esses privilégios! — Em seguida, o forasteiro saiu do estado de 
segurança e passou para o de angústia. Disse o número quatro e 
movimentou indignadamente a cabeça. 


O suicida ficou paralisado. Queria rejeitar as idéias do forasteiro, mas 


elas pareciam um vírus penetrando nos circuitos de sua mente. Que 
palavras eram aquelas? Perturbado e tentando resistir às reflexões, 
enfrentou o forasteiro: 


— Quem é você que, em vez de me poupar, me confronta? Por que 
não me trata como um miserável doente mental, digno de pena? — e, 
aumentando o tom de voz, decretou: — Cai fora! Sou um homem 
completamente acabado. 


Em vez de se intimidar, o estranho homem perdeu a paciência e 
censurou seu interlocutor perturbado: 


— Quem disse que você é uma pessoa frágil ou um pobre deprimido 
que esgotou o prazer de viver? Ou um desprivilegiado... um frustrado? 
Ou um moribundo que não consegue carregai o peso das suas perdas? 
Para mim, você não é nada disso. Para mim, você é apenas um homem 
orgulhoso, preso na sua gaiola emocional, alienado de misérias 
maiores que a sua. 


O suicida colocou as duas mãos para trás e se afastou, assustado, da 
linha de tiro em que se encontrava. Com raiva e a voz já embargada, 
indagou: 


— Quem é você para me chamar de orgulhoso, um prisioneiro em 
minha gaiola emocional? Quem é você para dizer que estou alienado 
de sofrimentos maiores que os meus?! 


Ele sentia-se alvejado no peito, sem ar. O intruso acertara na mosca. 
Seus pensamentos penetraram como um raio nos recônditos da sua 
psique. Naquele momento, o triste homem pensou no pai, que lhe 
esmagara a infância, lhe causara muita dor. Seu pai emocionalmente 
distante, alienado, enclausurado em si mesmo. Mas o suicida não 
tocava nesse assunto com ninguém; era-lhe extremamente difícil lidar 
com as cicatrizes do passado. Atingido por essas recordações 
angustiantes, disse em tom mais ameno, com lágrimas nos olhos: 


—Cale-se. Não fale mais nada. Deixe-me morrer em paz. Ao perceber 
que havia tocado numa ferida profunda, o homem que o questionava 
diminuiu também o tom de voz. 


— Eu respeito a sua dor e não posso elaborar nenhuma tese sobre ela. 
Sua dor é única, e é a única que você consegue realmente sentir. Ela te 
pertence e a mais ninguém. 


Essas palavras iluminaram os pensamentos do homem quase em 
prantos. Ele entendeu que ninguém pode julgar a dor dos outros. 


Compreendeu que a dor de seu pai era única e, portanto, não poderia 
ser sentida ou avaliada por mais ninguém a não ser por ele mesmo. 
Sempre condenara veementemente seu pai, mas começou a vê-lo, pela 
primeira vez, com outros olhos. Nesse instante, para sua surpresa, O 
intruso lhe teceu algumas palavras que era difícil dizer se eram elogios 
ou críticas: 


— Para mim, você é também um ser humano corajoso, pois tenciona 
esmagar seu corpo em troca de uma longa noite de sono no claustro 
de um túmulo! É, sem dúvida, uma bela ilusão — e interrompeu seu 
discurso, para que o suicida se desse conta das conseqiiências 
imprevisíveis do seu ato. 


Mais uma vez, o homem deprimido interrogou-se sobre aquela 
estranha figura que havia surgido para atrapalhar seus planos. Que 
homem era esse? Que palavras! Uma noite de sono eterno no claustro 
de um túmulo... essa idéia lhe causava repugnância. Porém, insistindo 
em levar seu projeto adiante, rebateu: 


— Não vejo motivo para continuar esta merda de vida! — 


resmungou veementemente, e franziu a testa, atormentado pelas 
idéias que vinham sem pedir licença. O forasteiro calibrou a potente 
voz e o confrontou energicamente: 


— Merda de vida? Mas que ingratidão! Seu coração, nesse instante, 
deve estar querendo rasgar seu tórax e protestar com lágrimas de 
sangue o extermínio da vida! — e, com rara eloqiência, mudou o 
timbre, tentando traduzir a voz do coração do suicida: — “Não! Não! 
Tenha compaixão de mim! Eu bombeei seu sangue incansavelmente, 
milhões de vezes. Supri suas necessidades... fui seu servo sem 
reclamar. E agora você quer me calar, sem nem me dar direito de 
defesa? Ora... eu fui o mais fiel dos escravos. E qual é o meu prêmio? 
Qual a minha recompensa? 


Uma morte estúpida! Você quer interromper minha pulsação só 
para estancar seu sofrimento. Ah! Mas que tremendo egoísta você 


é! Quem me dera eu lhe pudesse bombear coragem! Enfrente a vida, 
seu egocêntrico!” — e, instigando o suicida, pediu que ele prestasse 
atenção no peito para perceber o desespero do seu coração. 


O homem sentiu a camisa vibrar. Não notara que seu coração estava 
quase a explodir. Parecia que, de fato, estava gritando dentro do peito. 
O suicida arrefeceu. Ficou impressionado com o impacto da fala 


daquele estranho em seus pensamentos. Mas, quando parecia 
derrotado, mostrou o pouco da determinação que lhe restava. 


— Já me sentenciei a morte. Não há esperança. 
O maltrapilho, então, lhe deu o golpe derradeiro: 


— Você já se sentenciou? Você sabia que o suicídio é a condenação 
mais injusta? Porque quem se mata executa contra si mesmo uma 
sentença fatal sem ao menos se dar o direito de defesa. Por que se 
auto-condena sem se defender? Por que não se dá o direito de 
argumentar com seus fantasmas, encarar suas perdas e lutar contra 
suas idéias pessimistas? É mais fácil dizer que não vale a pena viver... 
Você é realmente injusto consigo mesmo! 


O estranho demonstrava saber com maestria que os que tiram a 
própria vida, ainda que planejem sua morte, não têm consciência das 
dimensões do fim da existência. Sabia que, se vissem o desespero dos 
íntimos e as conseqiiências indecifráveis do suicídio, voltariam atrás e 
se defenderiam. Sabia que nenhuma carta ou bilhete poderia ser 
atestado de defesa. O homem do topo do Edifício San Pablo havia 
deixado uma mensagem para seu único filho, tentando explicar o 
inexplicável. 


Ele também já tinha comentado com seus psiquiatras e psicólogos 
sobre suas idéias de suicídio. Fora analisado, interpretado, 
diagnosticado, e ouvira muitas teses sobre suas deficiências 
metabólicas cerebrais, bem como fora encorajado a superar seus 
conflitos e ver seus problemas sob diversos ângulos. Mas nada tocava 
aquele rígido intelectual. Nenhuma dessas intervenções ou explicações 
o retirou do seu atoleiro emocional. O homem era inacessível. Mas 
estava pela primeira vez atordoado por aquela pessoa estranha que o 
interpelava no topo do edifício. A julgar pelas vestes e pela aparência 
humilde, tratava-se de um miserável que pedia esmolas. Contudo, as 
idéias e o discurso deixavam entrever um especialista em abalar 
mentes impenetráveis. Suas palavras geravam mais inquietação do que 
tranquilidade. Parece que sabia que sem inquietação não há 


questionamento, e que sem questionamento não se encontram 
alternativas, não se abre o leque de possibilidades. A ansiedade do 
suicida aumentou tato que ele acabou por decidir fazer ao forasteiro 
uma pergunta; resistira muito a fazê-la, pois havia presumido, pelos 
primeiros embates, que entraria num campo minado. E entrou. 


— Quem é você? 


O suicida ansiava por uma resposta curta e clara, mas ela não veio. 
Em vez disso, mais uma rajada de indagações. 


— Quem sou eu? Como você ousa perguntar quem eu sou se não sabe 
quem você é? Quem é você, que procura na morte silenciar sua 
existência diante de uma platéia assombrada? 


Tentando desdenhar do homem que o interpelava, o suicida retrucou 
com certo sarcasmo: 


— Eu? Quem eu sou? Sou um homem que em poucos momentos 
deixará de existir. E já não saberei quem sou e o que fui. 


— Pois eu sou diferente de você. Porque você parou de procurar a si 
mesmo. Tornou-se um deus. Enquanto eu diariamente me pergunto: 
"Quem sou?”. - E mostrando astúcia, fez outra pergunta: — E quer 
saber qual é a resposta que encontrei? 


O suicida, constrangido, meneou a cabeça, dizendo que sim. O 
forasteiro prosseguiu: 


— Eu lhe respondo se primeiramente me responder. De que fonte 
filosófica, religiosa ou científica você bebeu para defender a tese de 
que a morte é o fim da existência? Somos átomos vivos que se 
desintegram para nunca mais resgatar a sua estrutura? Somos apenas 
um cérebro organizado ou temos uma psique que coexiste com o 
cérebro e transcende seus limites? Que mortal o sabe? Você 


sabe? Que religioso pode defender seu pensamento se não usar o 
elemento da fé? Que neurocientista pode defender seus argumentos se 
não usar o fenômeno da especulação? Que ateu ou agnóstico pode 
defender suas idéias sem margem de insegurança e sem distorções? 


O forasteiro parecia ter conhecido e ampliado o método socrático. 
Fazia intermináveis indagações. O suicida ficou atordoado com essa 
explosão de perguntas. Era um ateu, mas descobriu que seu ateísmo 
era uma fonte de especulação. Como muitos “normais”, dissertava 
teses sobre esses fenômenos com uma segurança insustentável, sem 
nunca debatê-las isentas de paixões e tendências. 


O homem de roupas rotas e semblante circunspeto dirigia sua 
máquina de perguntar também a si mesmo. E, antes de receber 
qualquer resposta, definitiva ou provisória, de quem o ouvia, deu um 
ultimato: 


— Somos dois ignorantes. A diferença entre nós é que eu reconheço 


que sou. 
Emocional 


Enquanto grandes idéias eram debatidas no topo do edifício, algumas 
poucas pessoas da multidão se afastavam sem saber o que estava 
acontecendo. Não suportavam esperar o desfecho final da desgraça 
alheia. Mas a maioria permanecia firme; não queriam perder o 
desenrolar dos fatos. 


De repente, apareceu no meio do povo um homem curtido no uísque e 
na vodca, chamado Bartolomeu. Era mais um ser humano com 
cicatrizes ocultas, embora fosse extremamente bemhumorado e, em 
alguns momentos, petulante. Cabelos pretos desgrenhados, 
relativamente curtos, que há semanas não viam pente nem 
provavelmente água. Tinha mais de trinta anos. Pele clara, 
sobrancelhas exaltadas, rosto um pouco inchado, que escondia as 
cicatrizes da surrada existência. Trançava as pernas ao andar, de tão 
bêbado que estava. Com a voz pastosa e a língua presa, esbarrava em 
algumas pessoas e, em vez de agradecer pelo apoio, reclamava. Para 
uns, dizia: 


— Ei, você me atropelou. Não vê que estou na mão esquerda? 
Para outros, falava: 


— Dá licença, amigo, que estou com pressa. Bartolomeu deu alguns 
passos a mais e tropeçou na sarjeta. 


Para não se espatifar no chão, tentou se apoiar onde pôde, até que 
encontrou uma velhinha e caiu por cima dela. A coitada quase 
quebrou a coluna. Tentando se desvencilhar dele, deu-lhe uma 
bengalada na cabeça e gritou, assustada: 


— Sai de cima, seu tarado! 


Ele não tinha força para se deslocar. Vendo a velhinha gritar sem 
parar, para não ficar em maus lençóis, gritou mais alto que ela. 


— Socorro! Gente, me açode! Esta velhinha está me agarrando. 


As pessoas próximas deslocaram os olhos do céu para a terra. Fitaram 
a reação do bêbado. Percebendo sua astúcia, tiraram-no de cima da 
velhota, deram-lhe uns empurrões e disseram: 


— Sai para lá, seu malandro. 


Mas ele, não querendo sair por baixo, falou, todo atabalhoado: 


— Obrigado, gente, por esse empu... empu... — Estava tão embriagado 
que ensaiou três vezes falar a palavra 


“empurrãozinho”. - Em seguida, tentou sacudir a poeira da calça e 
quase caiu de novo: 


— Vocês me salvaram dessa... 


A velhinha estava de prontidão quando ele ameaçou caluniála. 
Levantou sem titubear a bengala e preparou-se para desferi-la 
novamente em sua cabeça, mas o esperto corrigiu-se a tempo. 


— ... dessa senhora bonitona... 


E deixou o campo de batalha. Começou a andar. Enquanto caminhava 
por entre a aglomeração, perguntava-se, intrigado, por que todo 
mundo estava compenetrado, olhando para cima. Achou que as 
pessoas estavam vendo um extraterrestre. Olhou para o alto do 
edifício com dificuldade e, tumultuando mais uma vez o ambiente, 
começou a gritar: 


— Estou vendo! Estou vendo o E.T. Cuidado, gente! Ele é 
amarelo e chifrudo. E tem uma arma nas mãos! 


Na realidade, Bartolomeu estava alucinando. Sua mente estava tão 
perturbada que construía imagens irreais. Não era um alcoólatra 
comum, era um amotinador. Além de beber tudo que estivesse à sua 
frente, era um especialista em chamar a atenção social. Por isso seu 
apelido era Boquinha de Mel. Amava beber e amava mais ainda falar. 
Aliás, os amigos mais íntimos diziam que tinha a SCF, a síndrome 
compulsiva de falar. 


Ele agarrava as pessoas próximas, estimulando-as a ver o que só ele 
via. Elas tentavam se soltar das mãos dele com safanões e 
xingamentos. 


O bêbedo balbuciava: 


— Que povo mal-educado! Só porque vi primeiro o E.T. eles morrem 
de inveja. 


Enquanto isso, no topo do San Pablo, o homem que pensara em 
desistir da vida começou a pensar que, na verdade, precisava 


exterminar era seu preconceito, pois estava repleto de idéias vazias e 
conceitos superficiais sobre a vida e a morte. Exaltava a própria 
cultura, mas agora precisava exaltar a própria ignorância — um 
comportamento improvável (e até doloroso) para quem sempre se 
julgara um brilhante intelectual. Dentro do mundo acadêmico, ele 
parecia ter vastos conhecimentos, que ostentava com tanto orgulho, 
mas nunca poucos minutos haviam sido tão longos para fazê-lo 
enxergar a sua insensatez. 


Sentiu que estava tomando uma ducha de serenidade. E essa ducha 
não parava de jorrar do homem saturado de incógnitas e sem glamour 
social. Como se não bastasse o que havia argiido, o forasteiro ampliou 
o bombardeamento. Fez um passeio pela história de um grande 
pensador: 


— Por que Darwin, nos instantes finais de sua vida, quando sofria de 
intoleráveis náuseas e vômitos, bradava “Deus meu”? Era ele um fraco 
ao clamar por Deus diante do esgotamento de suas forças? Era ele um 
covarde por se perturbar diante da dor e, ao se aproximar da morte, 
considerá-la um fenômeno antinatural, embora a sua teoria se 
fundamentasse em processos naturais da seleção das espécies? Por que 
ocorreu um grave conflito entre sua existência e sua teoria? A morte é 
o fim ou o começo? Nela nos perdemos ou nos encontramos? Será que, 
quando morremos, somos regurgitados da História como atores que 
nunca mais contracenam? 


O suicida reagiu com espanto, engoliu saliva. Nunca havia pensado 
nessas questões. Jamais refletira sobre a hipótese de que, de forma tão 
singela quanto um bebê que regurgita o leite que o amamentou, ele, 
ao querer morrer, estaria regurgitando sua história da História. 
Embora fosse partidário da teoria da evolução, desconhecia o homem 
Darwin e seus conflitos. Mas será que Darwin havia sido incoerente e 
frágil? Não... não podia ser. 


“Darwin não desistiu de viver. Ele certamente se apaixonou pela vida 
muito mais do que eu”, pensou. 


A sensação que tinha era de que o homem das questões inumeráveis 
lhe tirara a roupa da soberba sem pedir permissão. Enquanto o 
coração se acalmava, procurou recuperar o fôlego, como se pegasse 
carona no ar que aspirava para percorrer áreas de sua mente jamais 
percorridas. Respondeu com franqueza: 


— Não, não sei. Jamais pensei nessas questões. 


E o forasteiro emendou: 


— Trabalhamos, compramos, vendemos e construímos relações 
sociais; discorremos sobre política, economia e ciências, mas no fundo 
somos meninos brincando no teatro da existência, sem poder alcançar 
sua complexidade. Escrevemos milhões de livros e os armazenamos 
em imensas bibliotecas, mas somos apenas crianças. Não sabemos 
quase nada sobre o que somos. Somos bilhões de meninos que, por 
décadas a fio, brincam neste deslumbrante planeta. 


O suicida diminuiu a respiração. Começou a resgatar sua história e sua 
identidade. Júlio César Lambert — esse era o seu nome — era 
portador de raciocínio arguto, rápido, privilegiado. Em sua promissora 
carreira acadêmica, quando defendera suas teses de mestrado e 
doutorado, obtivera notas máximas com louvor. Também havia 
participado de muitas bancas como avaliador de trabalhos alheios. 
Perturbava mestrandos e doutorandos com suas críticas ácidas. 
Sempre fora um ególatra, e sua expectativa era a de que os outros 
gravitassem na órbita da sua inteligência. Agora, no entanto, 
participava de uma banca cujo avaliador era um maltrapilho. Sentia-se 
uma criança indefesa diante dos próprios medos e da própria falta de 
sabedoria. Mas, pela primeira vez, foi chamado de menino, e não se 
contorceu de raiva, pela primeira vez teve prazer em reconhecer sua 
pequenez. Já não se sentia um homem diante do próprio fim; via-se 
como um ser humano em reconstrução. 


As loucuras só podem ser tratadas quando abandonam seus disfarces. 
E Júlio César se escondia atrás de sua eloqiiência, cultura e status 
acadêmico. Agora, começava a remover suas camuflagens. Haveria um 
longo caminho pela frente. 


O sol já se punha no horizonte. E o suicídio se dissipava no topo do 
San Pablo. Nesse momento, o homem que resgatara Júlio César citou o 
número vinte, mostrando-se consumido por um estado de aflição. 
Júlio César, intrigado, questionou: 


— Por que você cita números enquanto conversamos? 


O homem não respondeu de imediato. Olhou para o horizonte, viu 
várias luzes se acendendo, mas outras se apagavam. Respirou 
lentamente, como se quisesse estar presente em todos os lugares para 
reacendê-las. Virou o rosto para Júlio César, penetrou profundamente 
em seus olhos e falou, com tensa suavidade: 


— Por que eu conto números? No breve intervalo de tempo em que 


permanecemos no alto deste edifício, vinte pessoas fecharam os olhos 
para sempre. Vinte pessoas desistiram de viver. Vinte seres humanos 
não deram o direito de defesa a si mesmos, como você não dava. 
Pessoas que um dia brincaram, amaram, choraram, batalharam, 
recuaram... agora deixam um rastro de dor na memória dos que ficam. 


Júlio César não entendia a apurada sensibilidade daquele homem. 
Quem era ele? O que vivera para ter tamanha afetividade? 


O sagaz professor tentava definir o intruso, sem êxito. E, num lance de 
olhar, percebeu que o forasteiro estava chorando. Era uma reação 
incompreensível para um homem tão forte, afinal. Parecia que 
penetrava na dor indescritível dos filhos que perderam os pais e 
cresceram se perguntando: ”Por que não suportou sua dor por mim?”. 
Ou parecia que percorria a mente dos pais que perderam os filhos e 
que, apesar de frequentemente terem feito muito por eles, se 
contorciam de culpa, alimentada pelo pensamento: ”O que eu poderia 
ter feito por meu filho e não fiz?”. Ou ainda parecia que o invasor 
chorava porque resgatava suas perdas desconhecidas. 


O fato era que tanto as palavras como as lágrimas do forasteiro 
fizeram Júlio César se desarmar completamente. O 


intelectual começou, assim, uma viagem para os trilhos da sua 
infância, e não o suportou. Permitiu-se, também, cair em pranto. 
Como poucas vezes na vida, chorou sem se importar com as pessoas 
que o observavam. Era um homem de cicatrizes profundas. 


— Meu pai brincava comigo, me beijava e me chamava de 
“meu filho querido”. 


E, suspirando fundo, falou de algo que julgava proibido falar, algo que 
mesmo seus colegas mais íntimos desconheciam. Algo que estava 
enterrado, mas continuava vivo e influenciando a sua maneira de 
interpretar a vida. 


— Mas ele me abandonou quando eu era criança, sem me dar 
explicação. — Fazendo uma pausa, acrescentou: — Eu assistia a um 
desenho animado, na sala, quando ouvi o forte estalido que vinha de 
seu quarto. Quando cheguei para saber o que havia ocorrido, vi que 
ele estava sangrando, caído no chão. Eu tinha apenas seis anos. E 
gritava sem parar, pedindo ajuda. Minha mãe não estava em casa. 
Corri até os vizinhos, mas meu desespero era tão grande que, por 
alguns momentos, ninguém entendeu minha crise. Mal começava a 
vida e perdia minha infância, minha inocência. Meu mundo desabou. 


Passei a detestar desenhos animados. Não tive outros irmãos. Minha 
mãe, viúva e pobre, tinha de trabalhar fora; lutou como uma valente 
para me sustentar, mas contraiu um câncer e morreu quando eu tinha 
doze anos. Fui criado por tios. Passava de casa em casa, sentia-me um 
estranho em lares que nunca foram meus. Fui um adolescente 
irritadiço, pouco afeito às festas de família. Pudera: não poucas vezes, 
fui tratado como um empregado e tinha de me calar. 


Júlio César havia desenvolvido uma personalidade agressiva. Era 
pouco sociável, tímido e intolerante. Sentia-se feio e malamado. Para 
não se destruir, compensara seus conflitos no estudo. Com 
dificuldades, entrou para a universidade e tornou-se um aluno 
brilhante. Trabalhava durante o dia, ia para a faculdade à 


noite, estudava nas madrugadas e nos finais de semana. E, externando 
uma raiva jamais superada, adicionou: 


— Mas ultrapassei todos aqueles que zombaram de mim. Tornei-me 
mais culto e bem-sucedido que eles. Fui um universitário exemplar e 
tornei-me um professor respeitadíssimo. Fui invejado por uns e odiado 
por outros. Muitos me admiravam. Casei-me e tive um filho, João 
Marcos. Mas acho que não fui nem bom amante nem bom pai. O 
tempo passou e, há um ano, me apaixonei por uma aluna quinze anos 
mais nova. Fiquei desesperado. Tentei seduzi-la, comprá-la, contraí 
dívidas. Acabei com meu crédito, perdi minha segurança... e, por fim, 
ela me abandonou. Meu chão se abriu. Minha esposa descobriu meu 
caso e me abandonou também. Quando ela se foi, percebi que ainda a 
amava; não podia perdê-la! Tentei reconquistá-la, mas ela estava 
cansada do intelectual que nunca fora afetivo, que era pessimista, 
deprimido e ainda por cima estava falido. Deixou-me. 


Nesse momento, começou a se permitir chorar, algo que nunca mais 
acontecera depois da perda da sua mãe. Lacrimejava e começou a 
limpar os olhos com a mão direita. Quem via o autoritário professor 
não conhecia suas cicatrizes. E continuou seu inquietante relato: 


— João Marcos, meu filho, caiu no mundo das drogas. Agressivo, 
sempre me acusou de nunca ter brincado ou ter sido amável, 
companheiro e amigo. Foi várias vezes internado. Hoje mora em outro 
estado e se recusa a falar comigo. Resumindo, desde os cinco anos 
coleciono incontáveis abandonos. Alguns por culpa dos outros, outros 
por culpa minha - disse com sinceridade, começando a aprender a 
retirar seus disfarces. 


Assim que terminou, um filme passou rapidamente pela sua mente. 


Recordou as últimas imagens do pai, imagens que estavam 
bloqueadas. Recordou também que o chamara dia e noite por longas 
semanas após sua perda. Cresceu com raiva do pai, crendo que ele 
estava preso em sua gaiola emocional, alienado das dores que ele, 
Júlio, sentiria no futuro. 


Agora estava repetindo a mesma trajetória. O passado calava mais 
forte do que sua notável carreira acadêmica. Sua cultura não o tornara 
flexível nem o relaxara. Era um homem engessado, impulsivo, tenso. 
Nunca se desarmou diante de seus psiquiatras e psicólogos. Não raras 
vezes os criticava frontalmente por considerar as interpretações deles 
infantis para alguém do seu nível intelectual. Convencê-lo era uma 
tarefa dantesca. Após rasgar a sua história e expô-la cruamente, o 
intelectual fechou-se novamente, pois temia que o homem ao seu lado 
lhe desse uma enxurrada de conselhos, de pensamentos de auto ajuda, 
de informações sem raízes e de orientações sem efeitos. Mas o 
forasteiro não fez nada disso. Brincou num momento em que era 
quase impossível brincar. Disse suavemente: 


— Meu amigo, você está numa grande enrascada. 


Júlio César deu um leve sorriso. Não esperava essa resposta. Os 
conselhos não vieram. Em seguida o estranho mostrou que, apesar de 
não conseguir sentir a dor dele, conhecia a matemática do abandono. 


— Sei muito bem o que é perder! Há momentos em que o mundo 
desaba sobre nós e ninguém é capaz de nos compreender! 


Enquanto falava, tocou o dedo indicador no olho direito e depois no 
esquerdo e enxugou também suas lágrimas. Talvez as suas cicatrizes 
fossem tão profundas ou maiores do que as que ouvira. 


Júlio César, novamente sensibilizado, perguntou: 
— Diga-me: quem é você? 
A resposta foi um cálido silêncio. 


— E psiquiatra ou psicólogo? — perguntou, pensando estar diante de 
um profissional inusitado, incomum. 


— Não sou — afirmou com segurança o estranho. 
— E filósofo? 


— Aprecio o mundo das idéias, mas não sou. 


— É um líder religioso? — falou, achando que podia se tratar de um 
líder católico, protestante, mulçumano ou budista. 


— Não sou! — respondeu com firmeza o homem. Como não 


obtivera nenhuma resposta, Júlio César, intrigado, perguntou com 
impaciência: — Você é louco? 


— E provável - respondeu o outro, com um pequeno sorriso no rosto. 
Júlio César não poderia estar mais confuso. 


— Quem é você? Diga-me. 


Pressionava o protagonista contemplado por uma multidão confusa, 
que não sabia o diálogo que se desenrolava no topo do edifício. O 
psiquiatra, o chefe dos bombeiros e o da polícia se esforçavam para 
ouvir a conversa, mas nem sempre era audível. Com a insistência de 
Júlio César, a reação do misterioso homem não poderia ser mais 
perturbadora. Ele abriu os braços, levantouos para o alto e disse: 


— Quando considero a brevidade da existência dentro do pequeno 
parêntese do tempo e reflito sobre tudo o que está além de mim e 
depois de mim, enxergo minha pequenez. Quando considero que um 
dia tombarei no silêncio de um túmulo, tragado pela vastidão da 
existência, compreendo minhas extensas limitações e, ao deparar com 
elas, deixo de ser deus e liberto-me para ser apenas um ser humano. 
Saio da condição de centro do universo para ser apenas um andante 
nas trajetórias que desconheço... 


Suas palavras não responderam às indagações de Júlio César, mas ele 
as bebeu. Elas produziram em seu intelecto uma indagação que seria 
comum na boca de muitos que cruzariam a história do forasteiro: 
“Esse homem é um psicótico ou um sábio? 


Ou os dois?”. Tentava alcançar as nuances dos pensamentos que 
ouvira, mas era uma árdua tarefa. 


O intrépido homem novamente olhou para o alto e mudou de 
discurso, começando a questionar a Deus de um modo que Júlio César 
nunca ouvira: 


— Deus, quem és tu? Por que te calas diante das loucuras de alguns 
religiosos e não abrandas o mar de dúvidas dos céticos? Por que 
disfarças teus movimentos atrás das leis da física e escondes a tua 
assinatura nos eventos que ocorrem ao acaso? Teu silêncio me 
inquieta! 


O intelectual era um especialista em sociologia da religião; conhecia o 
cristianismo, o islamismo, o budismo e outras religiões, mas esses 
textos não o ajudavam a compreender a mente do forasteiro. Não 
sabia se ele era um ateu irreverente ou alguém que tivesse uma 
intimidade informal com o Autor d, existência O 


notável professor novamente se interrogou: Que homem é esse? De 
onde saiu? Qual a sua origem? 


As pessoas, na sociedade moderna, inclusive líderes de vários 
segmentos, eram por demais previsíveis. Suas reações transitavam 
dentro do trivial. Não tinham comportamentos que provocassem a 
emoção alheia nem excitassem a imaginação. O que faltava nos 


“normais” sobejava no misterioso homem que estava diante de Júlio 
César. Sua curiosidade para saber a identidade do forasteiro expandiu- 
se tanto que ele novamente perguntou, mas dessa vez foi diferente. 
Primeiro se interiorizou e reconheceu que sabia muito pouco sobre si 
mesmo. 


— Eu não sei quem sou, preciso me achar. Mas, por favor, insisto, 
quem é você? 


O homem abriu um sorriso a meio mastro; Júlio César começava a 
falar a sua linguagem. Sob forte inspiração ele se revelou. Em pé, 
observando o horizonte onde o sol se punha, abriu um pouco as 
pernas, levantou os braços e comentou com segurança: 


— Sou um vendedor de sonhos! 


A mente do intelectual ficou mais obscura ainda. Parecia que o 
estranho deixava seu estado de lucidez e mergulhava num estado de 
insanidade. Para Júlio César, a identificação do estranho não 
representava nada, a não ser assombro, mas para ele ela queria dizer 
quase tudo. 


Lá embaixo, Bartolomeu não parava de gritar e incomodar as pessoas: 
— Olhem o chefe dos E.T.s. Está de braços abertos e mudou de cor. 


Dessa vez não era uma alucinação, mas um erro de interpretação. Ou 
não! Era difícil saber. Após se declarar, o vendedor de sonhos 
compenetrou-se, olhou para a multidão e teve uma reação estranha. 
Compadeceu-se dela. 


Júlio César esfregou as mãos no rosto. Não acreditava na definição 


que tocava seus ouvidos. 
— Vendedor de sonhos? Como assim? O que é isso? — 


perguntou, completamente perdido em sua racionalidade. O estranho 
parecia tão inteligente! Revelara maturidade intelectual, estilhaçara 
seus paradigmas, ajudara a organizar sua confusão mental e, quando o 
céu estava azul-celeste, fez desaguar uma súbita tempestade. Jamais 
Júlio César ouvira alguém se auto-intitular desse modo. 


O psiquiatra, a vinte e cinco metros de distância, ao ouvir a expressão, 
fez uma análise rápida. Sem margem de insegurança, assegurou para o 
chefe dos bombeiros e da polícia: — Eu sabia. São da mesma laia. 


Não bastasse a estranheza do título, o forasteiro, ao se identificar, 
olhou para o lado direito e viu uma pessoa num edifício vizinho, a 
cerca de cento e cinquenta metros, apontando uma arma para ele. 
Estava com silenciador. Numa reação magistral, empurrou Júlio César 
para o chão e ambos caíram. Júlio César não entendeu o que 
acontecera, apenas ficou atônito. Para não assustá-lo ainda mais, o 
vendedor de sonhos disse: 


— Se essa queda o perturbou, imagine o que aconteceria quando você 
tocasse o solo desse edifício. 


A multidão pensou que o homem havia contido o suicida. Todos 
estavam sem entender os fatos. Ambos se levantaram. O 


vendedor de sonhos olhou para o horizonte e viu que o atirador havia 
saído de cena. Será que ele estava tendo alucinações? Quem desejaria 
a morte de alguém tão simples? Em seguida, ambos apareceram de pé, 
livres, no parapeito do edifício. 


Júlio César olhou para o estranho e este reafirmou, sem margem de 
insegurança: 


— Sim, sou vendedor de sonhos. 


Confuso, Júlio César, por alguns momentos, pensou que o homem que 
estava diante de si fosse um vendedor ambulante. Ou um vendedor de 
ações da bolsa. Mas, com aquelas idéias, parecia impossível. Curioso, 
questionou-o: 


— Como assim? Que produtos você vende? 


— Eu procuro vender coragem para os inseguros, ousadia para os 


fóbicos, alegria para os que perderam o encanto pela vida, sensatez 
para os incautos, críticas para os pensadores. Júlio César, num 
rompante de orgulho, lembrando-se do tempo em que se sentia um 
deus por ter vasta cultura acadêmica, disse consigo: ”Não é possível! 
Estou tendo um pesadelo. Acho que já morri e não percebi. Num 
momento eu queria tirar minha vida porque estava preso no novelo 
dos meus conflitos. Noutro, estou mais perturbado ainda porque estou 
diante de alguém que me resgatou e diz que vende o que é invendável. 
Vende o que todos procuram mas não existe nos mercados”. E, para 
sua surpresa, o estranho completou: 


— E para os que pensam em pôr um ponto final na vida, procuro 
vender uma vírgula, apenas uma vírgula. 


— Uma vírgula? — perguntou, confuso, o sociólogo. 


— Sim, uma vírgula. Uma pequena vírgula, para que eles continuem a 
escrever sua história. 


Júlio César começou a transpirar. De repente, sob um estado de 
iluminação interior, caiu em si. O irreverente homem acabara de 
vender para ele uma vírgula, e ele a comprara sem perceber. Não 
houve preço, não houve pressão, não houve chantagem, não houve 
apelos. Ele a comprara para retornar às raízes da essência humana. O 
intelectual tornara-se aluno do maltrapilho. Fora irrigado por uma 
suave solidariedade. Colocou as mãos na cabeça para ver se tudo o 
que se passava com ele era real. 


O ilustre professor de sociologia começou a ter insights. Olhou para 
baixo e viu a multidão esperando sua reação. No fundo, aquelas 
pessoas estavam tão perdidas quanto ele. Eram livres para ir e vir, mas 
se sentiam pesadas, controladas, sem suavidade. Faltava-lhes liberdade 
para arejar a própria personalidade. 


O professor parecia penetrar nas entranhas de um filme cujas cenas 
eram surreais e ao mesmo tempo concretas. “Esse sujeito é 


real ou tudo o que estou vendo é uma armadilha da minha mente?”, 
indagou para si mesmo, sob uma aura de fascínio e insegurança. 
Nunca ninguém o encantara como o incompreensível peregrino. 


Em seguida, o misterioso homem fez um convite que o abalou ao 
máximo. 


— Venha e siga-me, e eu o farei um vendedor de sonhos. O 


chamamento provocou um burburinho em milhões de neurônios do 
intelectual. Ele não conseguiu reagir. Sua voz se embargou. Estava 
fisicamente paralisado, mas pensativo. “Que proposta é 


essa? Como posso seguir um homem que conheci há cerca de uma 
hora?”, pensou, transtornado. Mas ao mesmo tempo sentiu uma 
atração irresistível pelo enigmático chamamento. 


Estava cansado dos debates acadêmicos. Ele era um dos mais 
eloguentes intelectuais entre seus pares, mas muitos dos colegas, 
inclusive ele mesmo, viviam no lodo do ciúme e das vaidades 
intermináveis. Sentia que faltava, no templo do conhecimento, na 
universidade, tolerância, estímulo à rebeldia do pensamento e uma 
dose de loucura para libertar a criatividade. Alguns templos do 
conhecimento tinham se tornado tão rígidos como as mais rígidas 
religiões. Os professores, cientistas e pensadores não tinham liberdade. 
Tinham de seguir a cartilha dos departamentos. Agora Júlio César 
estava diante de um homem malvestido, cabelos desarrumados, sem 
glamour social, mas instigante, aventureiro, rebelde ao pensamento 
vigente, crítico, arrebatador, livre, e que, para completar, lhe fazia a 
mais maluca e excitante das propostas: vender sonhos. “Como? Para 
quem? Com que objetivo? Será que serei alvo de deboche ou de 
aplausos?”, refletia o intelectual. Ao mesmo tempo que se perturbava 
com o chamamento, vinha à sua mente que todo pensador deve andar 
por ares nunca antes percorridos. 


Embora tivesse grave transtorno emocional e fosse saturado de 
orgulho, Júlio César sempre fora ponderado, jamais havia dado 
vexame em público. A primeira vez foi no edifício San Pablo. Sabia 
que dessa vez dera o maior de todos os escândalos. Não fizera teatro, 
estava realmente pensando em pôr um fim em sua vida. Como tinha 
medo de usar armas ou tomar remédios, fora ao topo do edifício. 


O convite continuava ecoando em sua mente como uma granada que 
se estilhaça em mil pedaços, rompendo seus paradigmas. Um longo 
minuto se passara. Em conflito, pensou: 


“Tentei viver sob o teto do júbilo e dos alicerces da segurança, mas me 
afundei. Tentei estimular meus alunos a pensar, mas formei muitos 
repetidores de informações. Tentei contribuir para a sociedade, mas 
era uma ilha de soberba. Se conseguir vender um pouco de sonhos 
para algumas pessoas, tal qual esse misterioso homem me vendeu, 
talvez minha vida tenha mais sentido do que teve até aqui”. 


Então resolvi segui-lo. Eu, o narrador desta história, sou Júlio César, o 


primeiro dos discípulos desse homem extraordinário e inquietante. 


Ele se tornou meu mestre. Fui o primeiro que arriscou seguir uma 
jornada sem destino, sem agenda, completamente imprevisível. 
Loucura? Talvez, mas não menos do que aquela que vivi. 


O primeiro passo 


Logo que saímos de cena fomos barrados por um dos personagens que 
nos observavam atentamente no topo do edifício, o chefe da polícia. 
Era um homem alto, de um metro e noventa, com leve sobrepeso, 
farda impecável, cabelos grisalhos, faces sem rugas e com ar de quem 
amava o poder. 


Conteve-nos, e não se importou comigo. Estava acostumado a lidar 
com suicidas; considerava-os frágeis e não seres humanos complexos. 
Para ele, eu era mais uma estatística da sua profissão. Não gostei. 
Senti o gosto amargo do preconceito. Afinal de contas, eu era muito 
mais culto do que esse portador de armas. Minhas armas são as idéias, 
mais poderosas, mais penetrantes. Mas não tinha força para me 
defender. Não precisava. Tinha um torpedo ao meu lado, o homem 
que me resgatara. 


O real interesse do policial era interrogar o homem que me resgatara. 
Queria saber quem era o amotinador. O comportamento dele não 
estava na sua estatística. Não conseguira ouvir muito do que 
falávamos, mas o pouco que conseguiu escutar o deixara também 
assombrado. Olhou de cima a baixo o vendedor de sonhos, observou 
sua aparência, e não acreditava na imagem que contemplava. O 
forasteiro parecia fora do contexto social. Inquieto, começou a fazer 
seu interrogatório. Pressenti que, tal como eu, o policial entraria no 
vespeiro. E entrou. 


— Qual o seu nome? — perguntou, num tom arrogante. O 


homem que estava ao meu lado fitou furtivamente seus olhos, mudou 
de assunto e chocou-o com estas palavras: 


— Você não está alegre por essa pessoa ter corrigido sua rota? Não 
entrou num estado de júbilo pelo fato de ela ter resgatado sua vida? 
— E apontou o olhar para mim. 


O frio policial caiu do pináculo do poder. Perdeu o rebolado. Não 
esperava que sua insensibilidade fosse desnudada em poucos 
segundos. Constrangido, disse formalmente: 


— Sim, claro que estou feliz por ele. 


Todas as pessoas que respondiam estupidamente para o mestre 
engoliam sua insensatez. Eram estimuladas a enxergar seu 
superficialismo e a cheirar o odor das próprias tolices. Ele continuou a 
torpedeá-lo: 


— Se você está feliz, por que não exterioriza sua felicidade? 


Por que não pergunta seu nome e lhe dá os parabéns? Afinal de 
contas, a vida de um ser humano não vale mais do que o edifício que 
nos sustenta? 


O chefe da polícia ficou nu mais rápido do que eu. E achei ótimo, saí 
do estado de vergonha para os patamares nobres da auto-estima. O 
homem que ele impactou era arguto, um especialista em instigar a 
inteligência. Enquanto ele constrangia o chefe da polícia, comecei a 
ter insights. Percebi que não é possível seguir um líder sem admirá-lo. 
A admiração é mais forte que o poder. O carisma é mais intenso que 
as pressões. Eu começara a admirar muito o carismático homem que 
me chamou. 


Enquanto refletia sobre isso, veio à minha mente a relação com meus 
alunos. Eu era um depósito de informações. 


Nunca entendera que o carisma é fundamental para assimilar o 
conhecimento. Primeiro vem o carisma do mestre, depois o 
conhecimento que ele detém. Eu tinha a doença da maioria dos 
intelectuais: chatice. Era um sujeito sem sabor, crítico, cobrador. Nem 
eu me suportava. 


Embaraçado com os surpreendentes pensamentos que ouvira, o chefe 
da policia olhou rapidamente para mim e disse, mais constrangido 
ainda, como se fosse uma criança recebendo orientações: 


— Parabéns, senhor. — No momento seguinte, num tom mais brando, 
ele pediu os documentos para o vendedor de sonhos. Com singeleza, 
este respondeu: 


— Não tenho documentos. 
— Como assim? Todo mundo tem documentos na sociedade! 
Sem documentos o senhor não tem identidade. 


— Minha identidade é o que sou — enfatizou. 


— O senhor poderá ser preso se não se identificar. Poderá ser 
considerado um terrorista, um perturbador da ordem social, um 
psicopata. Quem é o senhor? — perguntou o policial, voltando a ter 
um tom agressivo. 


Nesse momento, franzi a testa. Pressenti que o policial entraria mais 
uma vez numa fria. O personagem que agitara meu cérebro lhe 
retrucou: 


— Respondo-lhe se me responder primeiro. Com que autoridade o 
senhor quer penetrar nos espaços mais íntimos do meu ser? Quais são 
suas credenciais para invadir as entranhas da minha psique? — 
expressou, com segurança. 


O policial aceitou o desafio. Elevou o tom de voz. Não sabia que seria 
preso na própria astúcia. 


— Sou Pedro Alcântara, chefe da polícia deste distrito — 
disse, soltando o ar, orgulhoso e autoconfiante. 
Indignado, meu mestre o questionou: 


— Não perguntei sua profissão, seu status social, suas atividades. 
Quero saber qual é sua essência. Quem é o ser humano que está por 
detrás dessa farda? 


Revelando um tique nervoso, o policial cocou rapidamente as 
sobrancelhas com a mão direita, e não soube responder. Diminuindo o 
tom de voz, novamente o mestre perguntou: 


— Qual é seu grande sonho? 


— Meu grande sonho? Bom, eu, eu... — gaguejou, e novamente não 
soube responder. 


Nunca alguém com tão poucas palavras havia confrontado o 
autoritário chefe da polícia. Ele portava um revólver, mas ficou sem 
ação. Pude olhar nos olhos daquele que me resgatara e sentir um 
pouco o que ele pensava. O chefe da polícia cuidava da segurança dos 
“normais”, mas era inseguro; procurava proteger a sociedade, mas não 
tinha proteção emocional. 


Enquanto eu o julgava, de repente comecei a me ver nele. E o que vi 
me incomodou. Como poderia uma pessoa sem sonhos proteger a 
sociedade, a não ser que fosse um robô ou uma máquina de prender? 


Como um professor sem sonhos pode formar cidadãos que sonham em 
ser livres e solidários? Em seguida, o enigmático mestre acrescentou: 
— Cuidado! O senhor luta pela segurança social, mas o medo e a 
solidão são ladrões que furtam a emoção mais do que perigosos 
delingiuentes. Seu filho não precisa de um chefe de polícia, mas de um 
ombro onde chorar, um ser humano a quem possa segredar 
sentimentos e que o ensine a pensar. Viva esse sonho! 


O chefe da polícia ficou pasmado. Fora treinado para lidar com 
marginais, para prendê-los, e nunca ouvira falar dos ladrões que 
invadem a psique. Não sabia o que fazer sem sua arma e seu 
distintivo. Como a maioria dos “normais”, inclusive eu, era um 
profissional austero, e quando entrava pelo portão de casa não sabia 
ser pai, continuava sendo um profissional. Não sabia separar os 
papéis. Ganhava medalhas de honra ao mérito, mas estava morrendo 
como ser humano. 


Quando o ouvi derrotar a arrogância do policial, deu-me uma vontade 
imensa de perguntar se ele realmente tinha um filho ou se o mestre 
havia chutado. Mas vi o chefe da polícia compenetrado; parecia 
algemado em seu intelecto, tentando sair de uma prisão em que há 
anos se metera. 


O psiquiatra não se agiientou. Vendo o chefe da polícia 
completamente perdido, procurou constranger o forasteiro. 
Certamente pensava que suas idéias puxariam o tapete dele, 
revelariam sua insegurança. Com astúcia psicológica, afirmou: 


— Quem não revela a identidade esconde sua fragilidade. 
— Você acha que sou frágil? — indagou o mestre. 
— Não sei — reagiu o psiquiatra, titubeando. 


— Pois você está correto. Sou frágil. Tenho aprendido que ninguém é 
digno de ser uma autoridade, inclusive científica, se não reconhece 
seus limites e suas fragilidades. Você é frágil? — 


metralhou. 
— Bem... 
Vendo-o hesitar, continuou a indagar-lhe: 


— Qual a linha terapêutica que você segue? 


O homem que me cativara me surpreendeu com essa pergunta. Não 
entendi o motivo dela. Parecia não ter conexão com o assunto. Mas o 
psiquiatra, que também era psicoterapeuta, disse, assoberbado: 


— Sou freudiano. 


— Muito bem. Então me responda: o que é mais complexo, uma teoria 
psicológica, seja ela qual for, ou a mente de um ser humano? 


O psiquiatra, temendo uma armadilha, ficou sem responder por um 
momento. Em seguida, não respondeu diretamente: 


— Usamos as teorias para decifrar a mente humana. 


— Por favor, deixe-me propor mais uma questão: você pode mapear 
uma teoria, esgotar sua leitura, mas poderá esgotar a compreensão da 
mente humana? 


— Não. Mas eu não estou aqui para ser indagado por você 
disse com desdém, sem entender aonde o estranho queria chegar. 


— E muito menos eu, que sou um perito em mente humana. Vendo 
sua arrogância, o outro lhe deu o golpe fatal: 


— Os profissionais de saúde mental são poetas da existência, têm uma 
missão esplêndida, mas jamais podem colocar um paciente dentro de 
um texto teórico, e sim um texto dentro do paciente. Não enquadre 
excessivamente seus pacientes dentro dos muros de uma teoria, caso 
contrário reduzirá suas dimensões. Cada doença pertence a um 
doente. Cada doente tem uma mente. Cada mente é um universo 
infinito. 


Entendi o recado que passara para o psiquiatra, pois senti na própria 
pele o que queria dizer. Quando o psiquiatra me abordou, usou 
técnicas e interpretações. Eu as rechacei imediatamente. Tratou do ato 
suicida, mas não do ser humano dilacerado que estava em mim. Sua 
teoria poderia ser útil em situações previsíveis, em especial quando o 
paciente procura ajuda espontânea, mas não em situações em que é 
resistente ou perdeu a esperança. Eu estava resistente, precisava 
primeiro do ser humano psiquiatra e depois do profissional psiquiatra. 
Como ele me abordara diretamente, eu o senti como invasor, me 
recolhi dentro de mim, entrei num cofre. 


O vendedor de sonhos fez o caminho inverso. Começou pelo 
sanduíche: invadiu minha psique com penetrantes questionamentos, 


como num nutriente que invade a corrente sangiiínea e estimula as 
células. No segundo momento, tratou do ato suicida. Percebeu que eu 
era um doutor em resistência e obstinação. Quebrou a espinha-dorsal 
da minha auto-suficiência. O psiquiatra, embora tenha sido chamado 
de poeta da existência, não gostou de ser questionado por um 
desconhecido malvestido e sem currículo. Não demonstrou que estava 
feliz porque eu havia retirado da cabeça a idéia de suicídio. Desgraça 
de ciúme! Fiquei mordido de raiva ao enxergar isso, mas me lembrei 
que no templo da universidade havia cometido esse crime por diversas 
vezes. 


Nessa altura, o mestre tocou o ombro direito do jovem chefe dos 
bombeiros com a mão esquerda e disse-lhe: 


— Parabéns, meu filho, pelos riscos que tem corrido por pessoas que 
desconhece. Você é um vendedor de sonhos. 


Após essas palavras, deu alguns passos na direção da porta para pegar 
o elevador. Lá vou eu seguindo o intrigante homem. Mas as surpresas 
ainda não tinham acabado. O psiquiatra olhou para o chefe da polícia 
e deixou ganhar sonoridade um pensamento, sem que, obviamente, o 
vendedor de sonhos e eu ouvíssemos. Mas, para a minha surpresa, o 
homem que eu acompanhava voltou-se para eles e repetiu o 
pensamento simultaneamente com o psiquiatra. 


— Os loucos se entendem! 


O psiquiatra ficou vermelho com sua reação. Assim como eu, 
certamente deve ter perguntado para si mesmo: ”Como esse estranho 
conseguiu repetir ao mesmo tempo o pensamento que proferi?”. 


Vendo-o embasbacado, ainda teve tempo para dar-nos a última e 
inesquecível lição no topo do edifício. Comentou com o psiquiatra: 


— Uns têm uma loucura visível e outros, oculta. Que tipo de loucura 
você tem? 


— Eu não. Eu sou normal! — reagiu impulsivamente o profissional de 
saúde mental. Enquanto isso, o vendedor de sonhos admitiu: 


— Pois a minha é visível. 


Em seguida, deu as costas e começou a caminhar com as mãos nos 
meus ombros. Três passos adiante, olhou para o alto e expressou: 


— Deus, livra-me dos “normais”! 


Tirando o gesso da mente 


Descemos mudos do elevador. Eu, pensativo; o vendedor de sonhos, 
tranquilo. Assoviava com um olhar fixo, concentrado em si mesmo. 
Parecia percorrer com exultação as avenidas da própria mente. 
Passamos pelo imenso saguão ricamente decorado com lustres e 
móveis antigos e uma imensa mesa de mármore negro da recepção. Só 
agora me dava conta de que eram belos, mas para mim eram 
horríveis. Via o mundo pelas janelas da minha emoção. Lá fora as 
luzes brilhavam, alumiando a multidão ansiosa por notícias. Notícias 
que eu faria questão de não dar. Sinceramente, queria me esconder, 
esquecer esse escândalo, virar a página, não pensar um segundo mais 
na minha dor. Cônscio de que chamara a atenção porque queria 
desistir da vida, chafurdei na lama da vergonha. Mas não podia me 
teletransportar, tinha de enfrentar os olhares da platéia. Por instantes, 
tive raiva de mim mesmo. Pensei: 


“Existiam distintas alternativas para enfrentar minha crise, por que 
não as escolhi?”. Mas a dor nos cega e a frustração nos emburrece. 


Quando saímos do Edifício San Pablo e rompemos o cordão de 
isolamento, eu queria tampar o rosto e sair rapidamente do ambiente, 
mas era impossível, a aglomeração era enorme, não havia espaço para 
correr. A imprensa estava presente e queria informações. Transitei 
pela minha via-crúcis, cabisbaixo. O vendedor de sonhos, para não me 
constranger, evitava dar informações. Ninguém sabia o que realmente 
acontecera no alto do edifício, o rico embate que tive com esse 
misterioso homem ficou alojado somente na minha mente. 


À medida que escapamos dos meios de comunicação e começamos a 
andar no meio da multidão, assustei-me. Fomos tratados como 
celebridades. Tornei-me famoso pelos motivos que menos queria. 


Para o homem que seguia, o culto à celebridade era um dos sintomas 
mais notáveis de que havíamos construído um grande manicômio 
global. Ao longo da caminhada, ele nos questionava. 


— Afinal de contas, quem merece mais aplausos, um lixeiro anônimo 
ou um ator de Hollywood? Quem é mais complexo em sua psique? 
Quem é mais indecifrável em sua história? Não há 


diferença. Ambos. Mas os “normais” acham isso uma heresia. Vendo- 
me constrangido pela multidão que, excitada, nos enchia de 
perguntas, querendo explicações sobre o que ocorrera no alto do 
edifício, aquele homem inteligente mudou o foco das pessoas. Em vez 


de tentar sair discretamente do aperto, levantou as mãos naquela 
algazarra e pediu silêncio, que só veio depois de um prolongado 
momento. 


Pensei: “Lá vem mais um discurso perturbador”. Mas o forasteiro era 
mais excêntrico do que eu imaginava. Sem dar explicações, pediu que 
todos fizessem uma grande roda, o que foi difícil, pois as pessoas se 
apinhavam. E para a surpresa de todos, entrou no centro dela e 
começou a dançar uma dança irlandesa. Ele se agachava, jogando os 
pés para o alto, e se levantava, pouco a pouco, fazendo o mesmo 
movimento. Ao mesmo tempo emitia sons eufóricos. 


Não consegui deixar de pensar: ?Um intelectual não teria essa reação, 
e se tivesse vontade, não teria coragem de fazê-lo”. Maldito 
preconceito. Pouco tempo antes eu quase me matara, mas os 
preconceitos ainda estavam vivíssimos. Era um “normal” 


enrustido. 


Ninguém entendeu muito bem as reações do vendedor de sonhos, 
muito menos eu, mas algumas pessoas começaram a participar. 
Ficaram boquiabertas, pois tinham saído de um espetáculo de terror 
para entrar num espetáculo de júbilo. A alegria é contagiante. Haviam 
sido contagiados pela sua euforia despretensiosa. 


A roda se abriu mais. Os que sabiam a tal dança ou os que se 
arriscavam a dançá-la sem conhecê-la começaram a enfiar o braço 
direito no esquerdo uns dos outros e dançavam em círculos. Os que 
margeavam a roda também mergulharam no clima, e começaram a 
bater palmas no ritmo da dança. Mas muitos ficaram mais distantes, 
dentre os quais se destacavam alguns executivos muito bem-trajados. 
Não quiseram se aproximar do bando de loucos. Preferiram ocultar 
sua loucura, como eu. 


Dentro do círculo dos que dançavam sempre entrava e saía uma 
pessoa, revelando seu desempenho. E saía sob aplausos. Enquanto eu 
estava de fora, tudo bem, me protegia, mas de repente o vendedor de 
sonhos pegou nos meus braços e, exultante, colocou-me no centro do 
círculo. 


Eu não sabia onde enfiar a cara. Fiquei de pé. Sabia dar aulas teóricas, 
mas não tinha flexibilidade, não tinha ginga. Recitava O capital, de 
Marx, para alunos e professores com maestria, era uni ardente 
defensor da liberdade de expressão, uma liberdade que pouco existia 
no recôndito da minha alma. As pessoas continuavam dançando ao 


meu redor e me incentivando, mas eu estava paralisado. Há alguns 
minutos era alvo da atenção da multidão, mas agora torcia para que 
ninguém me reconhecesse. Torcia para que nenhum professor ou 
aluno da minha universidade estivesse presente. Não me importava 
em morrer, mas me incomodava o vexame. Que loucura! Descobri que 
sou mais doente do que imaginava. 


Era discreto, contido, sereno, tinha voz dosada, pelo menos quando 
não era contrariado. Não manifestava júbilo em público. Não sabia 
improvisar, estava infectado com o vírus dos intelectuais: o 
formalismo. Tudo certo, tudo fétido. A multidão me olhava, esperando 
que eu me soltasse, mas estava enraizado em minha timidez. 
Subitamente, mais uma surpresa me envolveu. O 


bêbado miserável que apontava os dedos para o alto apareceu. Enfiou 
seu braço esquerdo no meu direito e me empurrou para dançar. 


Além de ter um bafo insuportável, o miserável dançava mal, quase 
caía, e eu ainda tinha que segurá-lo. Vendo-me engessado no meio da 
bagunça, ele parou de dançar, olhou para mim, me deu um beijo na 
face esquerda e balbuciou: 


— Se solta, cara! O chefe dos E.T.s te salvou. Esta festa é pra você! 


Fui alvejado no centro do meu orgulho. Raramente vi ou ouvi tanta 
vivacidade e espontaneidade em frases tão curtas. Nesse momento tive 
um grande insight. Veio à minha mente o texto da parábola de Cristo a 
respeito da ovelha perdida. Eu a havia lido e interpretado como 
sociólogo e achava um absurdo ele deixar noventa e nove ovelhas para 
ir atrás de apenas uma. Os socialistas sacrificaram milhões de pessoas 
em torno de um ideal, mas esse Cristo quase enlouqueceu por um 
ínfimo ser humano, e “endoidou” 


de tanta alegria quando o achou. 


Criticava seu romantismo exagerado, mas agora o vendedor de sonhos 
manifestava a mesma alegria. Só depois que o cambaleante alcoólatra 
me beijou, percebi que estava festejando por mim. O bêbado estava 
mais sóbrio que eu. Estava embasbacado, nunca pensei que fosse 
possível que um estranho desse tanta importância para um 
desconhecido. Eu estava perdido e fui achado, estava “morto” e fui 
resgatado. O que mais poderia querer? Não deveria eu comemorar? 
Mandei às favas meu formalismo, joguei para o alto meu status de 
intelectual. Eu era “normal” e, como muitos normais, minha loucura 
era oculta, disfarçada; precisava ser espontâneo. Soltei-me. O mestre 


havia enfatizado que o coração não reclama motivos para pulsar. O 


maior sentido para continuar vivo é estar vivo, é a insondável 
existência. Na universidade, havia esquecido que os grandes filósofos 
discorreram sobre o sentido da vida, a política do prazer e a arte do 
belo. Considerava tais pensamentos filosóficos desprezíveis frases de 
auto-ajuda. Era preconceituoso. Percebi, agora, que precisava bebê- 
los. Foi a primeira vez em que dancei sem ter uísque na cabeça. 
Precisava de uma vírgula para continuar respirando. Raramente me 
senti tão bem. 


Os “normais” eram tão famintos de alegria que, quando encontravam 
um maluco que lhes tirasse o gesso da emoção, relaxavam e 
brincavam como crianças. Homens de gravata dançavam, bem como 
mulheres de longo e de minissaia. Crianças e adolescentes também 
caíram na gandaia. 


Nesse momento, apareceu uma velhinha dançando feliz da vida com 
sua bengala. Era a senhora em cima da qual Bartolomeu caíra. Seu 
nome era Jurema. Tinha oitenta anos bem vividos. Quem imaginasse 
que ela estava capengando pelos ditosos anos se enganara. Estava em 
melhor forma que eu. Saúde ótima, a não ser por leves sintomas do 
mal de Parkinson. Sabia dançar como raras pessoas. O vendedor de 
sonhos se encantou com ela. Dançaram juntos. Eu esfregava os olhos 
para ver se tudo era real. De repente, ela se desfez dos braços do 
mestre e topou com Bartolomeu no centro da roda. Deu-lhe uma 
bengalada na cabeça, mas com suavidade, e novamente lhe disse: — 
Seu tarado. — Não me agiientei. Morri de ri. Ela fez o que eu gostaria 
de ter feito quando ele me deu um ósculo malcheiroso no rosto. 


O mestre voltou-se para a velhinha e, em vez de repreendê-la, gritou: 


— Você é linda! — E, tomando-a agora pela cintura, rodopiou-a. A 
velhinha recebeu uma carga de adrenalina que a fez se sentir com 
vinte anos. 


Por instantes achei que o vendedor de sonhos estava sendo falso. Mas 
refleti: quem disse que ela não era maravilhosa? O que é 


ser bonita? Enquanto ponderava, o alcoólatra, esperto que era, vendo 
que o elogio funcionava, chegou perto da sua agressora e bradou 
exageros: 


— Linda! Maravilhosa! Delirante amável! Admirável! 


Pensando estar abafando, recebeu outra bengalada da velhota. 


— Tarado inveterado! Conquistador barato! Cachorro compulsivo! - 
disse ela, aparentando raiva. Bartolomeu enfiou o rabo entre as 
pernas. Mas em seguida percebeu que ela estava brincando. Derreteu- 
se. Fazia cinquenta anos que não a chamavam de linda nem 
utilizavam com ela adjetivos superlativos. Animadíssima, tomou o 
bêbado pelos braços e saiu dançando com ele, feliz da vida. Fiquei 
impressionado; conhecia o poder da crítica, mas desconhecia o poder 
do elogio. Será que os que usam esse poder corrigem mais, vivem mais 
e melhor? Estava confuso. Nunca vira tanta maluquice num só dia. 


Ao longo da caminhada, o homem que eu seguira ensinou que os 
pequenos gestos podem ter tanto ou mais impacto que os grandes 
discursos. Em suas aulas ao ar livre, constatei que suas reações e seu 
silêncio penetravam mais do que as técnicas multimídia. 
Intuitivamente sabíamos que ele guardava grandes segredos. Não 
ousávamos perguntar, pois ele nos tirava a roupa com seu método 
socrático. Transformou-se num especialista em fazer da vida uma 
festa, até quando havia motivos para se contorcer de raiva ou se 
autopunir. 


Ele nos dizia continuamente: 


— Felizes os que dão risada das suas tolices, pois deles é a fonte do 
relaxamento. 


Eu detestava pessoas tolas, que davam respostas superficiais, mas no 
fundo era uma pessoa saturada de tolices. Tinha muito que aprender 
para dar risada de mim mesmo. Tinha muito que aprender sobre a arte 
de desanuviar a cabeça, uma arte desconhecida no templo acadêmico. 


A universidade que eu ajudei a promover formava alunos que não 
sabiam olhar para si mesmos, detectar sua estupidez, se soltar, chorar, 
amar, correr riscos, sair do cárcere da rotina e muito menos sonhar. 
Eu era o mais temido dos professores, uma máquina de criticar. 
Entulhava meus alunos de crítica e mais crítica social, mas jamais 
ensinara algum deles a curtir a vida. Claro! Ninguém pode dar o que 
não tem. A minha vida era uma droga. 


Tinha orgulho da minha ética e honestidade, mas começava a 
descobrir que era antiético e desonesto comigo mesmo. Felizmente 
estava começando a aprender a expelir os “demônios” que engessavam 
a minha mente e me transformavam num sujeito quase insuportável. 


Chamando complicados 


Depois de vinte minutos de dança no sopé do Edifício San Pablo, o 


vendedor de sonhos pediu novamente silêncio para a multidão 
remanescente. Eufóricas, as pessoas pouco a pouco se aquietaram. 
Para o espanto de todos, ele proclamou um verso em voz alta, como se 
estivesse no alto de um monte: 


Muitos dançam sobre o solo, 

Mas não na pista do autoconhecimento. 

São deuses que não reconhecem seus limites. 
Como poderão se achar se nunca se perderam? 
Como serão humanos se não se aproximam de si? 
Quem são vocês? Sim, digam-me, quem são? 


As pessoas ficaram com os olhos regalados. Elas haviam acabado de 
dançar numa pista improvisada, mas agora o promotor da festa 
introduzia uma outra pista e as questionava se eram humanas ou 
divinas. Vários homens bem-trajados, em especial aqueles que não 
haviam dançado e estavam na posição de críticos, ficaram atordoados. 
Diariamente estavam vidrados na cotação do dólar, nas cotações da 
bolsa de valores, em técnicas de liderança empresariais, em carros, 
hotéis, mas muitos jamais haviam dançado na pista do 
autoconhecimento, jamais haviam sido caminhantes no território 
psíquico. 


Viviam vazios, entediados, ansiosos, inundados de tranquilizantes. 
Não se humanizavam. Eram deuses que morriam um pouco a cada 
momento, eram deuses que negavam seus conflitos. 


Vendo a multidão silenciada, ele expandiu seu discurso: 


— Sem filosofar a vida, viverão na superfície. Não perceberão que a 
existência é como os raios solares que despontam solenemente na mais 
bela aurora e se despedem fatalmente no ocaso. — Alguns o 
aplaudiram sem entender a dimensão do seu raciocínio e sem perceber 
que estavam próximos do entardecer. Momentos depois, para minha 
surpresa, ele saiu cumprimentando pessoa por pessoa, indagando: 


— Quem é você? Qual é o seu grande sonho? 


Muitos ficavam constrangidos no primeiro momento. Não sabiam 
responder quem eram nem qual era seu grande sonho. Outros, mais 
desinibidos e sinceros, diziam: Não tenho sonhos”, e justificavam: 


“Minha vida está uma merda!”. Outros comentavam: 


“Vivo num atoleiro de dívidas. Como posso sonhar?”, e ainda outros 
comentavam: “Meu trabalho é uma fonte de estresse. Tenho dores em 
todo o corpo. Esqueci de mim mesmo, só sei trabalhar”. Fiquei 
impressionado com as respostas. Percebi que a platéia que estava 
assistindo ao meu ”suicídio” não estava distante de minha miséria. A 
platéia e os atores viviam o mesmo drama. 


O mestre não tinha soluções mágicas para elas, queria instigá-las a se 
interiorizar e se repensar. Observando o deserto psíquico em que se 
encontravam, bradou: 


— Sem sonhos, os monstros que nos assediam, estejam eles alojados 
em nossa mente ou no terreno social, nos controlarão. O 


objetivo fundamental dos sonhos não é o sucesso, mas nos livrar do 
fantasma do conformismo. 


Uma jovem obesa, de cento e trinta quilos e um metro e oitenta de 
altura, ficou comovida com essas palavras. Sentia-se programada para 
ser rejeitada e infeliz. O fantasma do conformismo a dominava. Há 
anos tomava antidepressivos. Era pessimista e excessivamente crítica 
consigo mesma. Sempre se diminuía perante outras mulheres. 
Constrangida, aproximou-se do vendedor de sonhos e teve a coragem 
de se abrir num tom de voz que só alguns de nós ouvimos: 


— Sou um poço de tristeza e solidão. Pode alguém não atraente um 
dia ser amado? Pode alguém não cortejado ter chance de encontrar 
um grande amor? — Ela sonhava em ser beijada, abraçada, querida, 
admirada, mas sua reação indicava que provavelmente fora 
ridicularizada, rechaçada, chamada por apelidos que só se dariam a 
animais. Sua auto-estima fora assassinada na sua infância, como a 
minha. 


Bartolomeu ouviu suas palavras. Carente e esbaforindo álcool, 
balbuciou aos gritos: 


— Apetitosa! Belíssima! Maravilhosa! Se você procura um príncipe, o 
encontrou. Quer namorar comigo? - E abriu os braços. Para ele não 
cair, tive que apoiar o miserável. Ela sorriu, mas o bêbado 
desavergonhado era o último homem com o qual ela se envolveria. 


O mestre olhou nos olhos dela. Condoído, respondeu-lhe: 


— E possível encontrar um grande amor. Só não se esqueça jamais que 


você poderá ter o melhor parceiro ao seu lado, mas será 

infeliz se não tiver um romance com a própria vida. — E orientoua: 
— Contudo, para alcançá-lo, terá de deixar de ser escrava. 

— Escrava do quê? — indagou surpresa. 


— Dos padrões de beleza do sistema — afirmou. Algumas pessoas que 
o ouviram se animaram com suas palavras e comentaram que 
sonhavam superar sua timidez, solidão, fobias. Outras almejavam 
fazer amigos, mudar de trabalho, porque com o dinheiro que 
ganhavam as contas não fechavam no final do mês. Outras ainda 
diziam que sonhavam em fazer um curso superior, mas não tinha 
recursos para isso. 


Elas esperavam um milagre, mas o vendedor de sonhos era um 
vendedor de idéias, um mercador de conhecimento. O 


conhecimento era melhor do que o ouro e a prata, encantava mais que 
diamantes e pérolas. Por isso, não estimulava o êxito pelo êxito. Para 
ele, não havia trajetórias sem percalços, nem oceanos sem tormentas. 
Fitando as pessoas, falou com segurança: 


— Se seus sonhos forem desejos e não projetos de vida, certamente 
vocês levarão para a sepultura seus conflitos. Sonhos sem projetos 
produzem pessoas frustradas, servas do sistema. E não deu explicações 
sobre esses pensamentos, pois queria que as pessoas dançassem na 
pista das idéias. Fiquei reflexivo. Vivemos numa sociedade 
consumista, numa sociedade de desejos, e não de projetos existenciais. 
Ninguém planeja ter amigos, ninguém planeja ser tolerante, superar 
fobias, ter um grande amor. 


— Se o acaso for nosso deus e os acidentes, nossos demônios, seremos 
infantis. 


Espantei-me ao olhar ao meu redor e perceber que o sistema social 
havia feito um estrago irreparável em quase todos nós. Não poucas 
pessoas consumiam muito, mas eram autômatas, robotizadas, viviam 
sem propósitos, sem significado, sem metas, como especialistas em 
obedecer a ordens e não em pensar, o que fazia aumentar o índice de 
transtornos psíquicos. 


Questionei-me também como educador: o que eu havia formado na 
universidade? Servos ou líderes? Autômatos ou pensadores? Mas antes 
de responder a essas perguntas me inquietei com minha própria 


situação. Perguntei-me: ser crítico libertou-me da servidão? Concluí 
que não! Eu era servo do meu pessimismo e da minha pseudo- 
independência. Estava levando para o túmulo meus conflitos. 
Interrompendo meus pensamentos, o mestre comentou para sua 
platéia extasiada: 


— Conquistas sem riscos são sonhos sem méritos. Ninguém é 


digno dos sonhos se não usar suas derrotas para cultivá-los. Por 
estudar a história das riquezas das nações, entendi o significado 
sociológico desse último pensamento. Entendi que muitos dos que 
recebiam herança ou eram presenteados gratuitamente com fortunas 
haviam tido conquistas sem méritos, não valorizavam as batalhas dos 
seus pais, dissipavam seus bens como se fossem eternos. A herança se 
tornava um laço para uma vida dissoluta e superficial. Eles eram 
imediatistas, queriam sorver o máximo prazer do presente, sem prever 
futuras tempestades. Enquanto eu criticava as pessoas como vítimas 
do sistema e não como autoras da sua história, num ímpeto voltei-me 
para mim e percebi que não era diferente delas. Não entendia por que 
pensamentos tão simples eram tão penetrantes. Estudei complexas 
idéias do socialismo, mas elas não penetravam nas áreas ocultas da 
minha psique. Sonhei em ser uma pessoa feliz, mas tornei-me um 
miserável. Sonhei em viver uma vida melhor que a que meu pai viveu, 
mas reproduzi o que mais detestava nele. Sonhei em ser mais sociável 
que minha mãe, mas cultivava sua sisudez e amargura. 


Não usei minhas perdas para cultivar meus sonhos. Não fui digno 
deles. Detestava riscos, queria controlar tudo ao meu redor, pois não 
poderia comprometer minha brilhante reputação acadêmica. Tornei- 
me estéril por dentro, não engravidava de novas idéias. Esqueci que os 
grandes pensadores eram malucos que assumiam os riscos. Não poucos 
foram execrados, taxados de lunáticos, tidos como heréticos, 
transformados em espetáculo de vergonha social. Enfim, serviram de 
carne fresca para aves de rapina de plantão. Creio que eu era uma 
dessas aves predadoras. Até nas teses de mestrado e doutorado os 
riscos eram quase eliminados. Alguns dos meus colegas lutavam 
contra esse formalismo, mas eu os freava. Somente após seguir esse 
imprevisível vendedor de sonhos fui compreender que as grandes 
descobertas da ciência foram produzidas na juventude, no calor da 
rebeldia, e não na maturidade dos cientistas. Os formais recebem 
diplomas e aplausos, os desvairados produzem as idéias que eles 
utilizam. 


O inusitado sonho de Bartolomeu 


Um homem branco, de cerca de trinta e cinco anos, portando camisa 
pólo bege, de cabelo preto bem aparado, com um rosto fechado, 
quebrou o clima de harmonia e disse agressivamente para o mestre: 


— Meu grande sonho é estrangular minha esposa. — Ele não estava 
brincando. Parecia que estava realmente prestes a cometer um 
assassinato. O mestre não deu resposta, apenas esperou que o agressor 
continuasse expurgando sua violência. Ele continuou: — 


O que merece uma mulher que trai o marido? 


Em vez de abrandar a ira do agressor, parece que colocou mais 
combustível: 


— Você também é um traidor? 


O agressor não teve dúvida. Deu-lhe um soco que o jogou longe e lhe 
causou sangramento no lado esquerdo do lábio. Quando muitos 
tentavam linchar o agressor, o mestre conteve a violência da multidão: 


— Não, não machuquem esse homem. Levantou-se, aproximou-se dele 
e explicou: 


— Podemos não trair com os órgãos sexuais, mas traímos no 
pensamento, nas intenções. Se não traímos quem amamos, traímos a 
nós mesmos. Traímos nossa saúde, nossos sonhos, nossa tranquilidade. 
Você nunca traiu ou se traiu? 


O agressor ficou mudo, apenas meneou a cabeça, confirmando que 
também era traidor. Diariamente se traía com milhares de 
pensamentos mórbidos. Sua agressividade era a ponta do iceberg de 
um traidor. Quando abaixou a guarda, o mestre o bombardeou mais 
intensamente: 


— Por acaso sua esposa é sua propriedade? Se não é, por que quer 
destruí-la ou se destruir por causa dela? Quem disse que, por traí-lo, 
ela diminuiu sua condição de ser humano, que teve uma história, 
chorou, amou, irou-se, frustrou-se? Se não é capaz de perdoá-la e 
reconquistá-la, por que não diz simplesmente “Sinto muito, você me 
perdeu”? 


O homem saiu de cena completamente atordoado. Era difícil saber se 
ele conseguiria conquistar sua esposa ou deixar-se conquistar por ela, 
mas não mais a assassinaria. Fiquei impressionado com sua reação. 
Será que ele provocara o agressor para que ele o esmurrasse e, assim, 
abrisse uma janela na sua mente homicida e pensasse em outras 


alternativas? Não é possível! 


As pessoas que estavam próximas o fitavam como se estivessem 
assistindo a um emocionante filme de ação. 


Não bastasse esse incidente, chegou a vez de o mestre perguntar a 
Bartolomeu qual seu grande sonho. Creio que não era o momento nem 
uma boa idéia fazer tal pergunta. Boquinha de Mel tinha uma 
irresistível atração pela irreverência. 


Olhou para ele e falou entusiasmadamente, quase caindo ao chão: 


— Meu grande sonho, chefinho? Vodca russa! E... e... e tomar banho... 
— Quando todos pareciam felizes com o banho que desejava tomar, 
desapontou-os: — Tomar banho num... tonel de uísque escocês. — 
Nesse momento, caiu sentado. Vivia duro, e estava em estado de 
êxtase ao pensar nesse incomum banho. Não me agientei. Comecei a 
dar risada do miserável e da cara do sábio que eu começara a seguir. 
Mas fiquei surpreso com meu sarcasmo. Nunca imaginei que na minha 
mente houvesse uni prazer sublimado pela desgraça alheia. Pensei 
comigo: Dessa vez ele embarcou num bote que estava indo a pique”. 


Antes que ele desse alguma resposta, dona Jurema apareceu e 
ameaçou dar outra bengalada em Bartolomeu. Ela também ouviu qual 
era seu grande sonho e ficou indignada. Agora, não o chamou de 
tarado, mas de outros adjetivos: 


— Prepotente! Presunçoso! Alcoólatra inveterado! Estrume social! 


O Boca de Mel, que aparentemente não tinha cultura acadêmica, 
gostou dos adjetivos. Emendou: 


— Obrigado pelos elogios. Mas serve também um barril de cachaça 
brasileira ou de tequila mexicana. 


O cara era incorrigível. Bebia há mais de vinte anos sem controle. Há 
dez anos andava de bar em bar, de rua em rua, no puro alcoolismo. Eu 
tinha a convicção de que o vendedor de sonhos jamais conseguiria dar 
uma lição a esse miserável fedido. Até porque nenhum pensamento 
lúcido entraria na sua mente infestada de extraterrestres. Talvez meu 
mestre optasse por dar lhe uma bronca sem grandes pretensões 
educacionais, apenas para vomitar sua raiva, ou então o enviasse para 
algum grupo dos Alcoólatras Anônimos, e se livrasse dele 
rapidamente. Mas para meu espanto, ele elogiou a sinceridade do 
moribundo: 


— Muito bem! Parabéns pela sua honestidade. 


Tentei mexer nos ouvidos para ver se estava ouvindo direito. Não era 
possível que ele tivesse enchido a bola do bêbado. O álcool na cabeça, 
somado ao elogio que recebeu, multiplicaram a euforia do miserável. 
Revestido de um estado de auto-estima que fazia anos não sentia, 
olhou orgulhosamente para algumas pessoas que há pouco o tinham 
empurrado. Soltou um estridente grito de guerra: ”Hurruuu!”. E teve a 
ousadia de dizer: 


— Preservo a natureza. Sou movido a álcool. — Em seguida, esfregou 
o dedo indicador direito no esquerdo e completou: — Sou assim com o 
homem. Esse é o cara. Posso dar um passeio na sua aeronave, 
chefinho? — Após se convidar para um vôo extraterrestre, tropeçou 
em duas pessoas e quase caiu. Eu, que sempre fui intolerante, pensei: 
“Mande esse cara para um manicômio”. O mestre olhou para mim. 
Pensei que estivesse lendo meu pensamento e seguindo minha 
recomendação. Mas, para meu assombro, disse algo que quase me fez 
desmaiar. Tocou o ombro esquerdo do moribundo e disse-lhe com 
uma voz firme: 


— Venha e siga-me! E eu o farei embriagar-se com uma bebida que 
você não conhece. 


Fiquei atônito. Tentava mexer com a cabeça para ver se tinha 
entendido direito o que havia ouvido. O bêbado, que estava fraco 
tanto porque havia dançado como porque há anos era turbinado pelo 
álcool, mergulhou no seu tonel de uísque sem beber. Imediatamente 
retrucou: 


— Bebida que não conheço? Duvido! É vodca das bravas? 


Fiquei constrangido com a santa irreverência do alcoólatra. Mas o 
vendedor de sonhos achou graça, sorriu. Conseguia relaxar em 
situações tensas. Olhou para mim e parecia querer dizer: não se 
preocupe, eu vim para os complicados. 


Meus neurônios entraram em estado de choque. Pensei em debandar. 
Seguir uma pessoa excêntrica, um estranho no ninho social ainda vai, 
mas seguir lado a lado de um bêbado gozador era demais. Riscos 
inimagináveis se sucederiam. 


Minha casa é o mundo 


O mestre, eu e Bartolomeu saímos do meio da multidão. Enquanto 
saíamos, a multidão nos aplaudiu. Algumas pessoas tiravam fotos. Eu 


virava o rosto, procurava a discrição, mas o infeliz do Boquinha de 
Mel fazia poses. Como o mestre não agia, eu tentava puxá-lo para não 
dar bandeira. A última coisa que merecia era ser babá de um bêbado. 
Alguns jornalistas estavam presentes e tomavam nota dos eventos. 


Três quadras à frente, os conflitos começaram. Comecei a pensar: O 
que estou fazendo aqui? Para onde vamos?”, mas meu companheiro 
não pensava. Estava feliz em fazer parte do pequeno bando; eu, 
apreensivo. 


Olhava para cima e tentava me relaxar. Ele olhava para mim com um 
meio sorriso; parecia que ouvia minhas dúvidas. Imaginava que 
iríamos para os seus humildes aposentos. Pelas roupas, parecia ser 
muito pobre, mas devia ter uma casa ou apartamento alugado. Talvez 
sua residência não tivesse muitos quartos, mas pela veemência do seu 
convite certamente seria um bom anfitrião, teria pelo menos um 
quarto para mim e um para o Bartolomeu. Até porque dormir no 
mesmo quarto com esse bêbado seria uma afronta ao bom senso. 


Talvez o quarto em que me ele hospedaria fosse simples mas 
confortável. Talvez a cama não fosse de molas, mas tivesse espuma 
com uma densidade que não arrebentaria as costas. Talvez não tivesse 
lençóis novos, mas pelo menos seriam limpos. Talvez sua geladeira 
não tivesse alimentos caros, mas teria alguma coisa saudável para 
comer; afinal de contas, eu estava faminto e extenuado. Talvez, talvez, 
talvez, pensava, mas nenhuma certeza havia. 


No trajeto, ele abanava as mãos para as crianças, cumprimentava os 
adultos nas ruas, ajudava algumas pessoas a carregar sacolas pesadas. 
Bartolomeu embarcou nas saudações. Abanava as mãos para todo 
mundo, até para as árvores e postes. Eu resisti, mas, para não ficar 
chato, acenava as mãos sem exageros quando elas me 
cumprimentavam. 


A grande maioria das pessoas respondia com um sorriso. Eu ficava 
imaginando: de onde o vendedor de sonhos conhece tantas pessoas? 
Não conhecia. Ele era assim. Qualquer estranho era um ser humano, e 
qualquer ser humano era seu semelhante, e qualquer semelhante não 
era um desconhecido. Saudava-os pelo prazer de saudar. Jamais vi 
uma pessoa tão animada, bem humorada e sociável. Não apenas 
vendia sonhos, vivia-os. Andamos muitas quadras, caminhamos alguns 
quilômetros, mas sua residência não chegava. Tempos depois, quando 
eu já não conseguia mais caminhar, ele parou num cruzamento. Eu 
respirei. Ufa! Chegamos, pensei comigo. Para meu alívio, confirmou 
que havíamos chegado. 


Olhei para o lado esquerdo. Vi um conjunto de casas populares iguais, 
pintadas de cor branca, com uma pequeníssima varanda. Cocei a 
cabeça e imaginei: ”As casas são pequenas. Não devem ter três 
quartos”. 


Mas o homem que me fez o chamado felizmente olhou para o lado 
direito da rua. Levantou levemente a cabeça e, seguindo seu olhar, vi 
um enorme edifício atrás de um viaduto. Parece que havia oito 
apartamentos por andar. Parecia um pombal. Aparentemente os 
apartamentos tinham menos espaço do que as casas populares. Estava 
apinhado de gente. 


Lembrando-me dos meus alunos, disse para mim mesmo: 

“Não vou segurar essa onda. Vai ser uma noite muito difícil”. O 
mestre se adiantou e disse mais uma vez: 

— Não se preocupe. Há muito espaço. 

Tentando disfarçar minha ansiedade, perguntei gentilmente: 

— Em que andar é seu apartamento? 

— Meu apartamento? Meu apartamento é o mundo — disse 
com tranquilidade. 


— Very good, gostei desse apartamento — disse Bartolomeu, que 
amava gastar seu péssimo inglês. 


Assustado, indaguei: 
— Como assim, mestre? 
Ele explicou: 


— As raposas têm seus covis, as aves do céu têm seu ninho, mas o 
vendedor de sonhos não tem residência fixa onde reclinar a cabeça. 


Não acreditava no que ouvia. Fiquei paralisado. Ele citou a famosa 
frase de Cristo. Será que esse homem está pensando que é 


Cristo? Não é possível! Será que ele está tendo um surto psicótico? 


Ou poderia vir a ter? Mas ele parece intelectualmente superdotado, 
inteligente. Fala de Deus de forma não-religiosa. Quem é esse homem? 


Onde estou enfiando minha vida? Mas antes que minha cabeça 
fervesse de dúvida, ele jogou água fria na minha mente, pelo menos 
por enquanto. Disse-me: 


— Não se preocupe. Eu não o sou. Só procuro entendê-lo. 
— Não é quem? — indaguei sem entendê-lo. 


— Não sou o Mestre dos Mestres. Sou o menor dos que tentam 
entendê-lo — reagiu calmamente. 


Aliviei-me por alguns instantes. 


— Mas quem é você? — rebati ansiosamente, querendo mais 
explicações, explicações que nunca vinham. 


Ele falou enfaticamente: 


— Já lhe disse quem sou. Não crê em mim? Bartolomeu deveria ter 
ficado quieto naquele momento, mas era impossível silenciá-lo. 
Tentou corrigir-me dizendo: 


— Você não crê que ele é o chefe dos E.T.s. 

Dessa vez não agiientei, fui ríspido com ele. Gritei: 
— Cale-se, Boca de Lixo! 

Retrucando, ele me ameaçou: 


— Boca de Lixo não! Boquinha de Mel. Não me rebaixe, seu 
intelectual de segunda. — E fez uma pose de briga, imitando um 
especialista em artes marciais. Esse foi o primeiro dos vários atritos 
que surgiram entre seus discípulos. 


O mestre dirigiu-se a mim e corrigiu-me com delicadeza. Não invadia 
a privacidade. Expunha nossa nudez sem punir. Suas atitudes 
machucavam mais do que uma punição: 


— Júlio César, você é tão inteligente, por isso sabe que nenhum artista 
é dono da sua obra, mas sim o interpretador. Aquele que interpreta 
lhe dá cores e sabores. Se Bartolomeu acha que sou o chefe dos E.T.s, 
por que você se angustia? Generosidade quero, e não obediência. Seja 
generoso consigo mesmo! 


Quando me corrigiu, pensei que sua última frase, “seja generoso 
consigo mesmo!”, fora elaborada erradamente. Pensei que deveria ter 


dito “seja generoso com o Bartolomeu”. Mas durante a caminhada fui 
descobrir que quem não é generoso consigo mesmo jamais o será com 
os outros. Quem cobra muito de si mesmo é um carrasco dos outros. 


A generosidade era um dos maiores sonhos que ele desejava difundir 
no grande hospício social. Os normais viviam em seus currais, ilhados 
em seu mundo, tinham perdido o sabor indecifrável de se doar, 
abraçar, dar uma nova chance. Generosidade era uma palavra que 
habitava os dicionários, mas raramente o coração psíquico. Eu sabia 
competir, mas não sabia ser generoso. Sabia apontar as falhas e 
ignorâncias dos meus colegas, mas não sabia acolher. A desgraça dos 
outros me excitava mais do que seus sucessos. Não era diferente dos 
políticos da oposição, que torciam pela autodestruição de partidos que 
governavam. 


Após a lição delicada me aquietei. Mas onde estava o apartamento e a 
casa em que iríamos nos acomodar? De repente, ele apontou para 
debaixo do viaduto que estava à nossa frente e que eu não enxergara e 
nos disse: 


— Eis nosso lar. 


Tive vertigens. Comecei a ter saudade do Edifício San Pablo. Havia 
uns colchonetes velhos e rasgados. Não havia lençol, mas panos 
envelhecidos e também rasgados para nos cobrir. Um garrafão de água 
era a nossa bebida. Tínhamos que tomar no bico. Nunca vi alguém tão 
pobre. “Mas é esse o homem que me livrou do suicídio?”, pensei. 


A coisa era tão ruim, que até o Bartolomeu refugou. Comecei a gostar 
do sujeito. Cocou a cabeça, esfregou as mãos nos olhos para constatar 
que não estava tendo alucinações e expressou: 


— Chefinho, tem certeza que essa é a sua casa? Bartolomeu começara 
a cair na realidade. Começara a ter a intuição de que entrara numa 
aeronave errada. Dormia em lugares melhores. Dormia em edículas de 
amigos, no fundo de bares e até em albergues municipais, mas debaixo 
de um viaduto era a primeira vez. 


— Sim, Bartolomeu, essa é a minha casa! E teremos uma longa noite 
pela frente. 


Como tudo o que o mestre dizia tinha significado, a longa noite não se 
referia a dormir mal, arrebentar as costas sobre o colchonete, mas ao 
clima de terror que a noite prometia. Para jantar havia uns pães 
amanhecidos e uns biscoitos com data vencida, mas não embolorados. 
Eu detestava hambúrgueres, mas comecei a pensar que eles seriam o 


paraíso diante da comida disponível. Após dar umas poucas mordidas 
nas bolachas, resolvi deitar. Quem sabe no outro dia acordaria e 
descobriria que tudo não passara de um pesadelo. Coloquei a cabeça 
no colchonete, enrolei uma folha de papelão como travesseiro e 
repousei a cabeça, mas não a mente. Ela virou um caldeirão de 
ansiedade. 


Procurando relaxar, dizia para mim mesmo: ”Fique tranquilo. Acalme- 
se. Você não gosta de estudar grupos excêntricos? Agora você faz 
parte de um deles. Vai ser bom para sua carreira acadêmica. No 
mínimo, terá uma experiência sociológica interessante. Lembre-se de 
que sonhos sem riscos produzem conquistas sem méritos”. 


Não imaginava onde estava entrando. Só sabia que saíra do 
microcosmo da sala de aula para um cosmo do submundo social, um 
ambiente completamente desconhecido. Era um sociólogo teórico. Não 
consegui dormir. 


Momentos depois, procurei outra técnica. Comecei a recordar as lições 
que aprendera, a rememorar cada experiência. Tentava pensar em 
tudo o que acontecera horas antes. A experiência de seguir esse 
estranho homem era tão forte que eu pensava menos no topo do 
edifício e mais na casa debaixo da ponte, menos no suicídio e mais na 
caminhada. 


Então uma luz brilhou mais uma vez; tive mais um insight. Pensei que 
todas as pessoas deveriam sair por aí sem rumo, pelo menos por um 
dia, para poder achar o elo perdido em seu interior. Pensar desse 
modo me relaxou. A inquietude que estava à flor da pele cedeu um 
pouco, o que me levou, afinal, a diminuir a agitação cerebral. 


Relaxei; o sono começou a vir. Entendi que quem determina a maciez 
da cama é o nível de ansiedade da nossa mente. Só dorme bem quem 
aprende primeiramente a repousar dentro de si. Estava começando a 
filosofar como o mestre. Não sabia o terror que estava por vir. O 
colchonete se tornou o melhor de todos os colchões. Um bando de 
malucos 


Eram quatro horas da madrugada. Estava frio e ventava muito. De 
repente, acordei com gritos desesperados. 


— A ponte vai cair! Vai cair! — gritava Bartolomeu. Estava ofegante e 
assustadíssimo. 


Meu coração palpitava. Jamais senti tanto medo. Levantei num 
sobressalto, querendo afastar-me do grande viaduto. O 


mestre segurou-me pelo braço e me pediu calma. 


— Como, calma?! Podemos morrer! — disse eu, observando as 
construções e vendo antigas rachaduras, no meio da escuridão, como 
se fossem novas. 


Calmamente ele me disse: 
— Bartolomeu está tendo a síndrome de abstinência do álcool. 


O instinto de vida pulsava em mim, embora poucas horas antes eu 
quisesse findar a vida. Meu companheiro bêbado e atabalhoado levou- 
me a uma das maiores descobertas da minha vida: os suicidas, mesmo 
os que planejam a morte, não querem se matar, mas matar a sua dor. 
Respirei fundo, tentei relaxar, mas ainda estava taquicárdico e 
apreensivo. Olhei para Bartolomeu, e ele continuava num clima de 
terror. 


Estava tendo delirium tremens. Por ser ele dependente, a falta do álcool 
na corrente sangiúínea levou seu organismo a um estado sofrível 
caracterizado por falta de ar, aumento da frequência cardíaca, suor 
excessivo, entre outras coisas. O pior era que sua mente, que já estava 
confusa, entrou em colapso, começou a ter alucinações e visões irreais, 
mas que ele jurava que eram verdadeiras. 


Depois do desespero pela queda da ponte, ele começou a ter outras 
alucinações. Viu aranhas e ratos gigantes, do tamanho de automóveis, 
caminhando pelo teto e ameaçando comê-lo. Seu rosto pingava de 
suor, tremiam-lhe as mãos. Seu corpo estava quente, parecia febril. 
Como o mestre sempre dizia, é possível fugir dos monstros de fora, 
mas não dos de dentro. E é incrível como a mente humana tem 
facilidade em criar fantasmas para assombrála. Em plena era digital, 
os sentimentos primitivos continuavam vivos. 


Bartolomeu tentava lutar contra as feras que queriam devorálo. 
Gritava, agoniado: 


— Chefinho, me ajude! Socorro! 


Tentávamos acalmá-lo e fazê-lo sentar num caixote de madeira que 
outrora armazenara tomates. Mas em seguida ele se levantava e tinha 
novas crises. Teve um momento em que se levantou e saiu correndo 
pelas ruas. Havia cinco milhões de alcoólatras no país. Nunca imaginei 
que a turma movida a álcool sofresse tanto. Pareciam bêbados felizes. 
Temendo que ele fosse atropelado, o mestre sugeriu levá-lo a um 
hospital público a três quarteirões do viaduto. Estava preocupado com 


sua integridade. E 


assim o fizemos. 


Comecei, então, a dar um pouco da minha energia para os outros sem 
pedir nada em troca. Claro, sempre há interesses em tudo o que 
fazemos, mas, como o mestre dizia, há interesses legítimos que 
extrapolam o ganho financeiro, o reconhecimento público, tais como 
os que estão ligados ao prazer de contribuir para o bem-estar e a 
saúde do outro. Era um sistema de troca não previsto no capitalismo 
nem no socialismo. Era um mundo estranho à academia. 


Comecei a entender que os egoístas vivem no calabouço das suas 
angústias, mas os que atuam na dor dos outros aliviam a própria dor. 
Não sei se me arrependerei de tomar esse caminho, não sei o que me 
aguarda, mas vender sonhos, ainda que tenha seus riscos, talvez seja 
um excelente “negócio” no mercado da emoção. A angústia de meu 
companheiro era tão grande, que diminuiu, pelo menos por enquanto, 
a percepção que eu tinha da minha miséria psíquica e das inúmeras 
coisas não resolvidas em minha vida. 


Imaginei o esforço tremendo que o vendedor de sonhos fizera para me 
resgatar. Não me pedira dinheiro, reconhecimento nem aplausos, mas 
recebeu muito, recebeu doses elevadas de prazer. Ficou tão feliz que 
dançou em público. Que “mercado” fantástico! A única coisa que me 
pediu foi convidar-me para fazer o mesmo. Ajudar Bartolomeu era a 
minha primeira experiência de contribuir despretensiosamente para o 
benefício de alguém. Uma tarefa difícil para um intelectual 
egocêntrico. Foi uma batalha para interná-lo. Tivemos de convencer a 
equipe de plantão de que nosso amigo estava correndo risco de 
morrer. Não bastavam os escândalos aflitivos que ele dava. Os 
hospitais gerais estavam despreparados para lidar com acidentes da 
mente humana. Sabiam lidar com o corpo, mas desconheciam ou 
negavam o mundo intangível da psique. Eram uma casta de 
engessados. Quando conseguimos a internação, Bartolomeu estava 
menos agitado. Deram-lhe um sossega-leão e o levaram dormindo para 
o quarto. 


Fomos visitá-lo à tarde. Bartolomeu estava bem melhor. Já 


não tinha alucinações. Teve alta. Pediu que lhe contássemos tudo o 
que tinha acontecido e como nos havíamos conhecido. Sua memória 
estava turva. O mestre passou o bastão para mim. Tentei explicar o 
incompreensível. Quando iniciei minha fala, ele saiu de cena. Não 
gostava de ser exaltado. 


Falei sobre o vendedor de sonhos, como o encontrara, como me 
ajudou, como me chamou, como o encontramos no sopé do edifício, a 
dança, a pergunta sobre o grande sonho, como o chamou, o viaduto, o 
terror noturno, enfim, tudo. Bartolomeu prestava muitíssima atenção e 
meneava a cabeça, balbuciando 


“Hum!”. Tudo parecia tão irreal que eu me sentia um tolo explicando 
o que nem estava entendendo. O miserável era bemhumorado como o 
mestre. Tentando diminuir minha tensão, disse: 


— Você não sabe o nome dele nem quem ele é. Hum! Cara, só 


tomando umas para entender essa confusão. — Mas quando eu 
pensava que ele iria desistir do caminho, completou: — Eu sempre 
quis seguir alguém mais biruta do que eu. 


Bom, comecei então a andar com os dois malucos. A experiência 
sociológica ganhava corpo. Só esperava não encontrar conhecidos nas 
ruas. Melhor que os professores e meus alunos pensassem que eu 
morrera ou mudara de país. Bartolomeu assoviava 
despreocupadamente. O mestre andava ao nosso lado com incontido 
júbilo. De repente, começou a cantar uma bela e instigante canção que 
ele mesmo havia composto, cuja letra retratava sua bandeira de vida. 
Tal canção se tornou pouco a pouco o tema central de nossa história. 


Sou apenas um caminhante 

Que perdeu o medo de se perder 

Estou seguro de que sou imperfeito 
Podem me chamar de louco 

Podem zombar das minhas idéias 

Não importa! 

O que importa é que sou um caminhante 
Que vende sonhos para os passantes 
Não tenho bússola nem agenda 

Não tenho nada, mas tenho tudo 


Sou apenas um caminhante 


A procura de mim mesmo. 


Durante a caminhada para a nossa casa, ou melhor, para nosso 
viaduto, deparamo-nos com mais uma figura raríssima. Seu nome era 
Dimas de Melo, apelidado de “Mão de Anjo”. Seu apelido deveria ser 
“mão do Diabo”, mas apelido nem sempre é sinônimo. Nesse caso era 
um antônimo do seu comportamento. O sujeito era um velhaco. Tinha 
vinte e oito anos, cabelos loiros com franja, nariz comprido e 
achatado, traços orientais. 


Mão de Anjo foi pego numa loja de departamentos roubando um DVD 
portátil. Já havia roubado inúmeras outras coisas, mais valiosas, e 
nunca tinha sido pego. Mas agora uma câmera o filmara com a boca 
na botija. Claro, o espertalhão tinha analisado todas as câmeras 
quando colocava o aparelho em sua larga bolsa, mas não percebeu que 
havia uma oculta. Foi preso. 


Na delegacia, pediu para chamar um advogado. Antes de o delegado 
iniciar o inquérito policial, chamou seu advogado à parte e lhe disse 
que não tinha dinheiro para pagar a futura fiança. O 


advogado lhe afirmou: "Sem dinheiro, xadrez. Você ficará preso”. O 


malandro, quando pressionado, não articulava direito as palavras, 
tinha uma leve gagueira. Argumentou: ”Agúenta as pontas... que... 
que... vou sair dessa sem pá... pagar nada. Só me segue...”. O 


advogado ficou sem entender o que ele aprontaria. Ambos entraram 
na sala do impaciente e autoritário delegado. O delegado perguntou o 
nome do réu. Dimas, com ar de bobo, passou o dedo indicador direito 
próximo aos lábios com um assovio e em seguida deu três tapinhas na 
testa. O delegado bronqueou com ele e indagou-lhe novamente o 
nome. Ele repetiu o gesto. 


— Você está brincando comigo, rapaz! Coloco-o em cana por desacato 
à autoridade. 


Perguntou endereço e profissão, mas o Mão de Anjo, com a maior 
naturalidade do mundo, repetiu o mesmo ritual, passou o dedo 
próximos aos lábios assoviando e deu três tapas na testa. Queria 
passar a imagem de que era um psicótico, mentalmente incapaz, que 
não sabia onde estava, o que estava acontecendo, e não tinha noção 
do roubo que cometera. Foram dez perguntas insistentes sem 
respostas. O delegado xingou, bateu na mesa, ameaçou, mas nada. O 
sujeito era um artista, no pior sentido da palavra. O advogado curtia a 
astúcia do seu cliente. 


— Não é possível! Esse sujeito é maluco! — gritou o delegado. O 
advogado tomou a frente e disse-lhe: 


— Doutor, eu não disse que meu cliente era mentalmente incapaz 
porque o senhor não acreditaria em mim. O senhor está 


vendo que ele não tem consciência dos seus atos. 


Não querendo perder mais tempo, o delegado dispensou o salafrário. 
Lá fora o advogado cumprimentou o Mão de Anjo e elogiou sua 
malandrice. 


— Você é terrível. Parabéns! Nunca vi um trapaceiro tão esperto. — E 
rapidamente cobrou seus honorários, pois tinha outros compromissos. 


Mão de Anjo olhou bem na menina-dos-olhos do advogado e, com a 
maior naturalidade do mundo, passou as mãos na boca, assoviando, e 
bateu três vezes na testa. O advogado deu risada, mas disse que não 
tinha tempo para brincadeiras. Dimas repetiu o mesmo gesto. Nós 
estávamos do outro lado da calçada, observando a cena. 


— Vamos acertar! — esbravejou o advogado. 


Mão de Anjo repetiu mais uma vez o ritual. O advogado se irritou. 
Diante da irritação, Dimas reproduziu o mesmo comportamento. Nada 
dissuadia o malandro. O advogado o ameaçou de todas as formas. 
Ameaçou até de denunciá-lo novamente. Mas como podia fazê-lo? Ele 
afirmara ao delegado que seu cliente era um doente mental; se 
desmentisse isso poderia se complicar. Foi a primeira vez na história 
do direito que um espertalhão deu um tombo num delegado e num 
advogado de defesa em quinze minutos. 


Após o advogado ir embora, bufando de raiva, Mão de Anjo disse para 
o alto: 


— Mais um trouxa. 


O mestre prestava atenção detalhadamente no vigarista. Eu não 
entendia direito seu interesse pelo velhaco. Mas pensei que talvez 
quisesse vender o sonho da honestidade para ele. Talvez quisesse lhe 
dar uma bronca, lhe passar um sermão. Talvez desejasse nos 
recomendar que não andássemos com um sujeito dessa estirpe, pois 
poderia estragar nosso projeto. 


Ele atravessou a calçada e se aproximou do sujeito. Nós, apreensivos, 
o seguimos. Temíamos que o malandro estivesse armado. Dimas o 


notou e ficou intrigado com sua presença e com o olhar furtivo. Para 
nosso espanto, o mestre falou com uma voz segura: 


— Você tem um sonho de ficar rico, e não se importa com os meios 
para atingi-lo. 


Gostei do que ouvi, e achei ousada a introdução do mestre. Mas em 
seguida me abalou, e pirou até Bartolomeu, já sem vodca na cabeça. 
Ele disse para o Mão de Anjo: 


— Os que furtam são péssimos administradores. Fogem da miséria, 
mas ela sempre os alcança. 


O vigarista levou um susto. Não sabia aplicar o que furtava. Vivia na 
dureza. Detestava a miséria, suplicava que ela partisse, mas, como 
companheira fiel, ela insistia em ficar. Momentos depois, fez desabar o 
mundo do golpista: 


— O pior esperto não é o que engana os outros, mas o que engana a si 
mesmo. 


O vigarista deu dois passos para trás. Não era muito de pensar, mas o 
que ouviu tumultuou sua mente. Começou a se questionar: Será que 
sou o pior esperto? Sou especialista em ludibriar os outros, mas será 
que tenho enganado a mim mesmo? 


Quem é esse sujeito que furta minha paz?”. 


Em seguida o mestre provocou um terremoto no solo em que 
estávamos. 


— Venha e siga-me, que eu o farei descobrir um tesouro, chamado 
conhecimento, muito mais valioso do que o ouro e a prata. 


As suas idéias eram incisivas, determinantes, sedutoras. O 


sujeito olhou de cima a baixo o homem que o perturbara, analisou 
suas vestes, viu seus bolsos vazios, deu uma fungada no nariz. Pensou 
no tal de tesouro do conhecimento e não entendeu nada. Truncando as 
palavras, indagou: 


— O que... significa esse te... tesouro? Onde está essa... gra... grana? 
— replicou desconfiado. 


Sem dar explicação, o mestre apenas comentou com segurança: 


— Você saberá! 


E saiu sem dar maiores explicações. O malandro nos seguiu. Seguiu-o 
inicialmente mais por curiosidade. Talvez pensasse que o mestre era 
um milionário excêntrico. O fato é que o vendedor de idéias era um 
pólo de atração fascinante, atraía em particular as peças raras da 
sociedade, ainda que elas inicialmente tivessem intenções escusas. 


Bartolomeu, há muitos anos, quando tinha algum dinheiro, fizera 
tratamentos psicoterapêuticos, mas nenhum deles funcionara. Aliás, 
funcionara às avessas. Ele deixou malucos alguns dos seus terapeutas, 
pois tiveram que se tratar depois que começaram a atendê-lo. O 
sujeito era irremediável, mas esperto. Descobriu que o orgulho era 
minha especialidade. Quando fizemos a primeira caminhada em 
direção ao viaduto, após a dança no San Pablo, me apelidou de 
Superego, pois percebeu que eu era um poço de orgulho, tinha um ego 
doentiamente inflado. O ignorante usou errado o termo da teoria de 
Freud. Vendo o chamamento do trapaceiro, me chamou de lado e 
cochichou aos meus ouvidos: 


— Superego, agiientar você é difícil, mas esse vigarista é 
impossível. 


— Vê se se enxerga, seu... — comecei a retrucar, mas, antes que 
proferisse meu xingamento, ponderei que ele poderia estar certo. O 
novo membro da família poderia ser um perigo. Jamais imaginei estar 
associado a um criminoso, um embusteiro. Tirei a forra dizendo 
baixinho para Bartolomeu: 


— Suportar um alcoólatra pirado como você é complicado, mas esse 
malandro não dá. Estou fora! 


Pensei em debandar pela segunda vez da experiência sociológica. Mas 
subitamente um filme passou novamente pela minha mente. Recordei 
que estava perdido e fui achado. Olhei para o calmo semblante do 
mestre e resolvi resistir um pouco mais. A curiosidade para ver no que 
ia dar essa experiência me animava. Certamente poderia ser tema de 
muitas teses. 


O novo discípulo tinha voz mansa, mas era um perito em dar tombo 
nos outros e levar vantagem em tudo. Sabia ludibriar as pessoas, 
vender bilhetes de loteria falsamente premiados. Furtava cartão de 
crédito das mulheres, batia carteira de senhoras idosas depois de 
ajudá-las gentilmente a atravessar as ruas. O problema é 


que todo esperto tem excesso de autoconfiança. Achava que nunca 
cairia numa armadilha, até que encontrou alguém mais esperto do que 


ele. Não sabia que ao andar com o mestre entraria na maior 
emboscada da sua vida. 


Sentamos numa praça para descansar. O mestre sugeriu que eu e 
Bartolomeu explicássemos o projeto para o Dimas. Tarefa difícil. O 
sujeito parecia que tinha baixa escolaridade. Mas era um bom 
momento para excluí-lo do grupo. Bartolomeu dava um tom 
superlativo a tudo que acontecera. 


— Cara, o chefinho é um gemo. Acho que ele é de outro mundo. Ele 
hipnotiza as pessoas. Ele nos chamou para incendiar a humanidade 
com sonhos. 


Bartolomeu, bêbado, tinha alucinações com monstros; sóbrio, tinha 
delírios de grandeza. Mas infelizmente Dimas gostava de ouvi-lo, 
falavam a mesma linguagem. Os desajustados sabem se comunicar. 
Caindo em mim, pensei: “Sou um desajustado solitário. Levei uma 
vida pior que esses miseráveis”. 


Sabia que toda explicação que estávamos dando a Dimas não o 
saciaria, pois estávamos tão confusos quanto ele. Mas para quem está 
no deserto, a alucinação do oásis é refrescante. Torci para que o 
salafrário desistisse, mas, infelizmente, ele não desanimou de seguir- 
nos. Assim, o bando de malucos se construía. 


As pequenas andorinhas 


Momentos depois, passamos por uma banca de revistas que estava na 
praça e vimos nossa foto estampada na primeira página de um grande 
jornal, com a seguinte manchete: ”Um pequeno bando de malucos 
agita o centro da cidade”. Meu mestre estava em primeiro plano; eu e 
Bartolomeu estávamos ao seu lado. Comprei o jornal com as poucas 
moedas que tinha no bolso. 


Fiquei abalado, perplexo. Sabia que tinha dado um escândalo quando 
quisera morrer, mas esperava que ficasse soterrado, queria esquecer 
esse assunto, voltar à minha discrição de professor universitário. 
Agora estava na boca do povo. A reportagem descrevia minha 
tentativa de suicídio e meu estranho resgate por um estranho do qual 
ninguém sabia o nome. 


Dimas e Bartolomeu viram um intelectual descontrolado e 
desconsolado ao ler o jornal. Estavam acostumados à difamação, eu 
não. Minha imagem social era meticulosamente preservada. 


“Serei ridicularizado publicamente pelos meus opositores na 


universidade, virarei pasto na roda dos escarnecedores”, pensei 
comigo. 


Fui um tolo; queria morrer sem chamar a atenção, mas fiz tudo 
errado. Tornei-me uma celebridade às avessas. Ferido, queria sair 
pegando todos os jornais e queimando. Queria protestar contra minha 
foto publicada sem autorização. Queria processar o jornalista por essa 
reportagem caluniosa. A matéria me diminuía, dizia que eu era um 
depressivo que procurava sensacionalismo. Também dizia que o 
psiquiatra que estava no topo do edifício classificara o homem que me 
resgatou como um psicótico perigoso, que poderia colocar em risco a 
sociedade. Eu não fora salvo por um herói. Vivera um filme de 
Hollywood ao contrário. 


O mestre se sentou num banco ao lado, junto com seus outros 
seguidores. Respeitando minha dor, apenas me observava. Esperava 
que a temperatura da minha angústia diminuísse para intervir. Mas 
não diminuía. Minha mente fugia ao meu controle. Imaginei todos os 
meus colegas professores e alunos lendo a matéria. Eu era o chefe de 
um departamento de sociologia, e nunca abaixara a cabeça para 
nenhum professor ou aluno. Parecia imbatível, detestava mentes 
estúpidas, mas não olhava para minha estupidez. Sempre fora ótimo 
em cultivar inimigos e péssimo em fazer amigos. 


"E agora, o que pensarão de mim? O que pensarão de um suicida salvo 
por um homem excêntrico? E, o que é pior, o que pensarão de um 
suicida que depois de resgatado dançou alegremente no meio da 
multidão desconhecida? Certamente dirão que fiquei maluco ao 
quadrado. Dirão que me pós-graduei em doidice.” 


Era tudo o que Mario Vargas, Antônio Freitas e outros desafetos 
sonhavam, surrupiar a minha imagem. Sem perceber, acabei por 
vender o sonho que eles mais desejavam, o sonho de pisotear minha 
imagem. Abatido, concluí que estava acabado para o mundo 
acadêmico, estava terminado para a universidade. Nunca mais teria o 
mesmo silêncio quando tecesse crítica social nem o respeito quando 
debatesse idéias ou corrigisse alguém. O mal-estar da civilização 
penetrara as entranhas do meu cérebro. 


Comecei a ter raiva do jornalista que fizera a matéria. Num ataque de 
cólera, pensei: ”Por que os jornalistas, na sua formação, não fazem um 
laboratório em que simulem a execração pública de seu nome? Talvez 
aprendessem a se colocar no lugar dos outros e investigassem muitos 
mais fatos antes de jogar no lixo o nome dos outros”. 


Para o jornalista, era mais uma matéria, para mim era minha história, 
era tudo o que tenho e sou, ainda que fosse uma história doente, 
complicada, saturada de sobressaltos. Poucos minutos mudam uma 
história. Como retornar às minhas atividades? Se retornar, nunca mais 
serei o mesmo para os outros. Só tenho à 


minha frente um homem que propôs um projeto revolucionário sem a 
mínima base de segurança intelectual, social, financeira. E, ainda por 
cima, chama para esse projeto pessoas que jamais passariam pelo filtro 
da minha inteligência, parceiros que eu jamais escolheria para fazer 
qualquer tarefa juntos. 


Eu ficara muitos anos protegido na universidade; a primeira vez em 
que deixava a proteção dos meus notáveis títulos e me tornava um 
simples mortal, recebia bordoadas. Estava indignado. De repente, 
enquanto me atolava na lama da angústia, minha mente começou a se 
iluminar, e tive outro insight. Olhei de relance para o mestre e descobri 
que a vírgula que ele me vendera estava funcionando, embora segui-lo 
fosse um preço muito alto. Percebi que todo o corpo de idéias 
pessimistas causadas pela matéria tinha por trás algo muito positivo. 
Os vivos sentem frustrações, os mortos, não sei. Eu estava vivo. Quase 
me arrebentara saltando do topo do edifício. Devia estar festejando a 
vida, porém os conflitos alojados em meu inconsciente estavam 
combalidos, mas não mortos. Queria ser simples, viver suavemente, 
despreocupar-me com a paranóia da imagem social, mas era um ser 
humano pesado, rígido, controlado pela ansiedade. 


Agora entendo por que o pai de um colega professor, um senhor de 
setenta anos, arrogante, agressivo, discriminador, que ficara 
seguestrado por seis meses, não mudara de personalidade depois de 
seu longo sequestro. Quando foi libertado, todos pensavam que se 
tornaria um homem dócil, generoso, altruísta, mas depois de 
resgatado ficou sendo mais intragável ainda. Meu autoritarismo 
sempre ficara escondido debaixo do manto da minha intelectualidade. 
Não foi extirpado nem depois do vendaval que me levou à idéia do 
suicídio. Angustiado, senti que essa história de vender sonhos não 
mudaria facilmente um sujeito egocêntrico como eu. Não é a dor que 
nos muda, como há milhares de anos pensamos, mas a utilização 
inteligente dessa dor que fazemos ao longo da vida. Percebi que se não 
a utilizasse, continuaria sendo um ser humano doente: um gigante na 
cultura e um menino na emoção. 


Quando refletia sobre isso, senti a presença do mestre ao meu lado. 
Ele parecia ter entrado no torvelinho das minhas idéias. Sua face 
revelava preocupação. Parecia ler o invisível. Procurando apaziguar as 


águas da minha emoção, disse-me: 


— Não tema a difamação exterior. Tema seus próprios pensamentos, 
pois somente eles podem penetrar em sua essência e destruí-la. 


Fiquei pensativo, e ele continuou: 


— Alguém pode rasgar-lhe a pele sem que você permita, mas jamais 
poderá invadir sua mente se você não permitir. Não se permita ser 
invadido. Somos o que somos. — Em seguida me desafiou mais do que 
poderia imaginar com estas palavras: 


— O preço para vender sonhos é alto, mas você não é 
obrigado a pagá-lo. Tem liberdade de partir. 


Eu fora arrastado para uma encruzilhada. Tinha a oportunidade de 
virar as costas e ir para qualquer lugar do mundo. Eu, cair fora? 
Sempre fui teimoso, obstinado, lutei pelo que queria. Nesse momento, 
minha mente começou a ser invadida por um questionamento sobre o 
qual jamais havia refletido. Comecei a recordar o estudo sociológico 
que havia sobre as relações entre Jesus e seus discípulos, que muito 
influenciou a sociedade ocidental. Comecei a entender fenômenos 
psíquicos e sociais que nunca havia analisado. 


Comecei a pensar no poder indecifrável das suas palavras e gestos do 
homem Jesus para convencer jovens judeus, na flor da idade, malucos 
por aventuras, com famílias nucleares organizadas e negócios 
estabelecidos, a abandonar tudo para segui-lo. Que loucura! Seguiram 
no escuro um homem sem poder político notório e sem identidade 
visível. Deixaram barcos, amigos, casas e o seguiram sem direção. Ele 
não lhes deu dinheiro, não lhes deu conforto, não lhes prometeu nem 
mesmo um reino terreno. Que experiência arriscada! Que conflitos! 
Que vexames! Que perturbações viveram! 


Perderam tudo, por fim perderam o homem que os ensinou a amar 
crucificado numa trave de madeira. Morreu sem heroísmo, morreu em 
silêncio, encerrou seu fôlego amando, faleceu perdoando. Após sua 
morte, o grupo poderia ter se dissipado, mas uma força 
incompreensível os invadiu. Tornaram-se mais fortes depois do caos. 
Difundiram para o mundo a mensagem que tinham ouvido. 


Deram as lágrimas, a saúde, seu tempo, enfim, tudo o que tinham para 
a humanidade. Amaram desconhecidos e se entregaram por eles. Sob a 
mensagem difundida por esses jovens toscos e sem cultura clássica, as 

sociedades européias e depois inúmeras outras nas Américas, na África 


e na Ásia foram construídas. As bases dos direitos humanos e dos 
valores sociais foram estabelecidas. 


Séculos se passaram, e tudo se tornou comum. As igrejas se tornaram 
uma fonte excelente de conformismo. Na atualidade, centenas de 
milhões de pessoas comemoram confortavelmente em seus templos o 
Natal, a Paixão e outras datas, sem nunca terem imaginado o que é 
dormir ao relento, o que é receber a pecha de louco, qual o sabor de 
ter sua imagem social estilhaçada. Perderam a sensibilidade, não 
entenderam o estresse dramático que esses jovens viveram ao 
seguirem o enigmático Mestre dos Mestres. Vieram-me à mente as 
desconfortáveis camas de palha nas quais dormiam ao relento. Fiquei 
refletindo na angústia que sofreram ao tentar explicar o inexplicável 
para seus pais e amigos da Galiléia. Não poderiam falar que tinham 
aprendido a amar um homem, pois seriam apedrejados. Não poderiam 
dizer que estavam envolvidos num grande projeto, porque esse projeto 
não era palpável. Não podiam comentar que seguiam um homem 
poderoso, o Messias, pois ele amava o anonimato. Que coragem para 
chamar e que coragem para seguir o chamado! 


Após essa reflexão, Bartolomeu me fez voltar como um raio para nossa 
realidade. Provocou-me. Não sei se me elogiou ou me ofendeu. 


— Superego, se você for um banana e cair fora, vamos respeitá-lo. Mas 
você é importante no time. 


Respirei profundamente. Pensei no homem que evitara meu suicídio e 
me levara a dormir debaixo do viaduto. Ele não é Cristo, não tem 
vocação messiânica. Não faz milagres. Não promete o reino dos céus, 
nem promete um reino terreno e sequer nos dá 


segurança social. Não tem onde morar, é pobre, não tem carro, não 
possui plano de saúde. Mas nos magnetiza. Vive a arte da 
solidariedade, sonha em abrir a mente das pessoas, em combater o 
vírus do sistema, em confrontar o egocentrismo. 


Não seria menos perigoso deixar a sociedade continuar sendo uma 
fábrica de loucura? Não seria melhor deixar as pessoas se lambuzarem 
com o individualismo, não seria mais confortável deixá-las serem 
mentes obtusas que não pensam nos mistérios da existência, mas nos 
superficiais mistérios dos produtos dos shoppings, dos computadores, 
da moda? Somos pequenos demais para fazer alguma coisa contra o 
poderoso sistema. Poderemos ser presos, feridos e mais caluniados 
ainda. 


Enquanto o circo pegava fogo na minha mente, o mestre ainda estava 
no picadeiro realizando belíssimas performances. A paciência era sua 
virtude número um. Vendo-me aflito, chamou Boquinha de Mel e Mão 
de Anjo, e depois de um longo minuto de silêncio contou-nos uma 
parábola simples, quase ingênua, mas que tocou as entranhas dos 
meus medos: 


— Certa vez houve uma inundação numa imensa floresta. O 


choro das nuvens que deveriam promover a vida dessa vez anunciou a 
morte. Os grandes animais bateram em retirada fugindo do 
afogamento, deixando até os filhos para trás. Devastavam tudo o que 
estava à frente. Os animais menores seguiam seus rastros. De repente 
uma pequena andorinha, toda ensopada, apareceu na contramão 
procurando a quem salvar. 


“As hienas viram a atitude da andorinha e ficaram admiradíssimas. 
Disseram: Você é louca! O que poderá fazer com um corpo tão 
frágil?”. Os abutres bradaram: "Utópica! Veja se enxerga a sua 
pequenez!”. Por onde a frágil andorinha passava, era ridicularizada. 
Mas, atenta, procurava alguém que pudesse resgatar. Suas asas batiam 
fatigadas, quando viu um filhote de beija-flor debatendo-se na água, 
quase se entregando. Apesar de nunca ter aprendido a mergulhar, ela 
se atirou na água e com muito esforço pegou o diminuto pássaro pela 
asa esquerda. E 


bateu em retirada, carregando o filhote no bico. 


” Ao retornar, encontrou outras hienas, que não tardaram a declarar: 
"Maluca! Está querendo ser heroína". Mas não parou; muito fatigada, 
só descansou após deixar o pequeno beija-flor em local seguro. Horas 
depois, encontrou as hienas embaixo de uma sombra. Fitando-as nos 
olhos, deu a sua resposta: 'Só me sinto digna das minhas asas se eu as 


209 


utilizar para fazer os outros voarem”. 


No momento seguinte, após uma inspiração profunda e penetrante, o 
vendedor de sonhos disse a mim e a meus amigos: 


— Há muitas hienas e abutres na sociedade. Não esperem muito dos 
grandes animais. Esperem deles, sim, incompreensões, rejeições, 
calúnias e necessidade doentia de poder. Não os chamo para serem 
grandes heróis, para terem seus feitos descritos nos anais da história, 
mas para serem pequenas andorinhas que sobrevoam anonimamente a 
sociedade amando desconhecidos e fazendo por eles o que está ao seu 
alcance. Sejam dignos das suas asas. É na insignificância que se 


conquistam os grandes significados, é na pequenez que se realizam os 
grandes atos. Essa história, ao mesmo tempo em que animou minha 
emoção, feriu meu intelecto. Pensei comigo: ”Tenho de admitir que 
agi como hiena e abutre em muitos momentos da minha vida; agora 
preciso aprender a agir como uma insignificante e brava andorinha”. 


Os espaços mais manicômio social 


Os “normais” levantavam sempre do mesmo jeito. Reclamavam da 
mesma maneira. Irritavam-se do mesmo modo. Xingavam com as 
mesmas palavras. Cumprimentavam os íntimos da mesma forma. 
Davam as mesmas respostas para os mesmos problemas. Expressavam 
o mesmo humor em casa e no trabalho. Tinham as mesmas reações 
diante das mesmas circunstâncias. Davam presentes nas mesmas datas. 
Enfim, tinham uma rotina estafante e previsível, que se tornava uma 
fonte excelente para a ansiedade, a angústia, o vazio, o enfado. 


O sistema havia enfartado a imaginação das pessoas, corroera a sua 
criatividade. Elas raramente surpreendiam. Raramente davam 
presentes em dias inesperados. Raramente reagiam de modo distinto 
em situações tensas. Raramente libertavam o intelecto para enxergar 
os fenômenos sociais por outros ângulos. Eram prisioneiras e não 
sabiam. 


Os pais “normais”, quando iam corrigir ou aconselhar os filhos, eram 
interrompidos no meio do caminho. Os filhos não agiúentavam mais os 
mesmos argumentos. Diziam: “Eu já sei...”. E 


já sabiam mesmo. Os “normais” não sabiam encantar. 


Não sabiam contar suas próprias experiências para estimular as idéias 
dos outros. 


Sempre fui previsível ao me relacionar com meus alunos, e só 


descobri isso quando comecei a andar com meu mestre. Dava aula no 
mesmo tom de voz. Fazia críticas e dava broncas da mesma maneira. 
Variava os verbos e substantivos, mas não a forma e o conteúdo. Os 
alunos estavam com o saco cheio de um professor que parecia mais 
uma múmia do Egito do que um ser humano versátil. Não agiientavam 
mais ouvir que seriam derrotados na vida se não estudassem. 


O vendedor de idéias vendia continuamente o sonho do 
encantamento. Como pode alguém que não tem nada exteriormente 
cativar tanto? Como pode um homem sem teoria pedagógica bombear 
nossa imaginação? Andar com ele era um convite à inovação. 


Navegávamos sem destino traçado. Ele via por ângulos distintos 
situações ordinárias. Não sabíamos qual seria a resposta. Mas, no 
fundo, ele sabia muito bem o que queria e aonde queria chegar. 
Estava nos treinando a encontrar uma liberdade inimaginável. Cada 
dia era um canteiro de surpresas, umas agradabilíssimas, outras 
causticantes. 


Na manhã seguinte, depois de um período de mitigação silenciosa das 
suas preocupações, o mestre se levantou, aspirou algumas vezes 
longamente o ar poluído do viaduto e agradeceu a Deus de um modo 
inusitado. 


— Deus, você caminha nas reentrâncias do tempo, está 


infinitamente distante e infinitamente próximo, mas sei que seus olhos 
me espreitam. Permita-me captar seus sentimentos. Obrigado por mais 
um show nessa surpreendente existência. Boca de Mel, que era vidrado 
em shows country, disse: 


— Que show nós iremos ver, chefinho? — E expressou um entusiasmo 
matutino que raramente vivenciava. 


O vendedor de sonhos reagiu, deslumbrado: 
— Show? Cada dia é um show, cada dia um espetáculo. Só 


não o descobre quem está mortalmente ferido pelo tédio. O drama e a 
comédia estão em nosso cérebro. Basta despertá-los. Bartolomeu 
precisava estar alcoolizado para libertar-se da sua angústia, para 
esvaziar-se do seu tédio. Agora tanto ele como eu e Dimas estávamos 
descobrindo um outro mundo, um outro palco. O mestre saiu, e 
começamos a seguir seus passos. Subimos uma ladeira. Andamos três 
quadras, viramos à direita, depois quatro quadras à esquerda. 
Entreolhávamo-nos, indagando uns aos outros, querendo descobrir 
para onde ele estaria indo. Depois de quarenta minutos de caminhada, 
Dimas, que ainda não havia ficado atônito o suficiente com as 
palavras do mestre, perguntou: 


— Para onde vamos? 
O mestre interrompeu os passos, fitou seus olhos e lhe disse: 


— Os que vendem sonhos são como o vento: você ouve a sua voz, mas 
não sabe de onde ele vem e nem para onde vai. O 


importante não é o mapa, mas a caminhada. 


Dimas não entendeu quase nada, mas ficou pensativo, e começou a 
exercitar a mente enferrujada. E continuamos a caminhar. Quinze 
minutos depois, o mestre parou diante de uma aglomeração e foi em 
sua direção. Reduzimos os passos, e ele avançou uns seis metros à 
nossa frente. Dimas olhou para mim e disse, apreensivo: 


— Esse lugar é uma fria. Não dá. Reagindo, confirmei: 


— Concordo. Acho que o mestre não sabe onde está entrando. Era um 
velório. O único lugar onde desconhecidos não têm clima nem desejo 
de entrar. Mas o irreverente Boquinha de Mel, procurando manter a 
pose, me provocou, dizendo: 


— Superego, desce do céu. Vamos pró velório. 


Tive vontade de lhe dar um sopapo. Não sei se ele o bajulava ou se o 
seguia de coração. Mas como estávamos próximos do velório, um 
lugar de respeito, contive a ira. O ambiente estava saturado de dor. 
Havia uma multidão velando um homem morto por um câncer de 
rapidíssima evolução e que deixara um único filho de doze anos. 


O espaço onde se velavam os mortos era pomposo, construído com 
vários arcos arredondados revestidos de mármore em arabescos e 
iluminado por lustres com dúzias de lâmpadas. Era um lugar 
fisicamente belo para conter tanta tristeza. O medo de um escândalo 
num lugar que primava pelo silêncio desacelerou ainda mais nossos 
passos. Distanciamo-nos do mestre. Estávamos a doze metros dele. 
Olhando para trás, ele percebeu nossa ansiedade, e aproximando-se 
dos seus tímidos discípulos indagou: 


— Qual é o espaço mais sóbrio do grande manicômio social? 


Serão os fóruns? Ou as redações dos jornais? Ou a tribuna dos 
políticos? As universidades? 


Tentei tapar a bocarra do Boca de Mel, mas não deu tempo. Ele disse: 
— Os botecos, chefinho. — Mas corrigiu em seguida: — 

Brincadeira. 

Como não sabíamos a resposta, o homem que seguíamos afirmou: 


— São os velórios. São eles os espaços mais lúcidos da sociedade. 
Neles nos desarmamos, nos despimos das vaidades, retiramos a 
maquiagem. Nesse espaço, somos o que somos. Se assim não for, 


seremos mais doentes do que imaginamos. Para uma minoria, 
composta dos íntimos, o velório é uma fonte de desespero. Para uma 
maioria, composta dos mais distantes, uma fonte de reflexão. Para 
ambos, a verdade é crua: tombamos no silêncio de um túmulo não 
como doutores, intelectuais, líderes políticos, celebridades, mas como 
frágeis mortais. 


Essas palavras me fizeram ver que era nos velórios que deixávamos de 
ser deuses e entrávamos em contato com nossa humanidade, 
deparávamos com nossas loucuras e enxergávamos nosso anti- 
heroísmo. Nos velórios, nós, os normais, fazíamos intuitivamente uma 
socioterapia. 


Uns diziam: “Coitado! Morreu tão novo!”. Esses se projetavam no 
falecido e começavam a ter um pouco de compaixão de si mesmos, e 
sentiam que deviam viver a vida com mais suavidade. Outros falavam: 
“A vida é uma fonte de riscos. Basta estar vivo para morrer”. Esses 
viam a urgência de relaxar, diminuir o ritmo. Outros ainda 
comentavam: “Lutou tanto e, quando ia desfrutar das suas conquistas, 
morreu!”. Esses descobriam que a vida passa como a sombra, que em 
vão se inquietavam e conquistavam fortunas, mas outros, que nem 
sempre as mereciam, é que se deleitavam nelas. Precisavam mudar seu 
insano estilo de vida. Os participantes dos velórios tentavam 
desesperadamente comprar sonhos, mas o rolo compressor do sistema 
os furtava em poucas horas ou dias. Tudo voltava ao “normal”. Não 
entendiam que os sonhos só poderiam ter durabilidade e 
penetrabilidade se fossem tecidos como linho fino nos lugares secretos 
do intelecto. Eu, em particular, sempre me fixara na argila do 
continuísmo. A miséria dos outros era um filme, uma ficção que 
insistia em criar raízes em minha psique, mas esta não passava de um 
solo impermeável. 


Após falar sobre o espaço sóbrio dos velórios, ele acrescentou: 


— Não esperem contemplar flores onde as sementes não morreram. 
Não se inquietem, vamos. — E sorriu. 


Para ele, essas palavras foram satisfatórias; para nós, diminuíram 
apenas dez graus na fervura da ansiedade em que nos encontrávamos. 
A morte é perturbadora, mas a vida também o é. A primeira extingue 
o fôlego humano, a segunda pode asfixiá-lo. O 


que ele poderia falar num ambiente em que mortos e vivos silenciam a 
voz? O que poderia discorrer num terreno em que todos os discursos 
esfacelam seu impacto? O que poderia dizer num momento em que as 


pessoas não estão inclinadas a ouvir, apenas a beber o cálice da 
angústia diante da perda? Que palavras as aliviariam? Ainda mais 
vindas de um estranho. 


Sabíamos que o mestre não se comportaria como mais um 


número no meio da multidão. Esse era o problema. Sabíamos que não 
se calaria. E esse era um problema maior ainda. 


Uma solene homenagem 


Eu passei esse drama quando perdi minha mãe. Os pêsames não me 
aliviavam, nem, muito menos, os conselhos pré-fabricados. Todas as 
palavras de conforto apenas faziam ranhura nas barras de aço que me 
encarceravam. Teria preferido o silêncio dos abraços ou apenas 
algumas lágrimas que chorassem comigo. 


O mestre foi pedindo espaço para a multidão. Nós seguíamos seus 
passos. À medida que nos aproximávamos do caixão, as pessoas 
pareciam sofrer mais. Até que vimos um homem jovem, de cerca de 
quarenta anos, cabelos pretos mas ralos, face emagrecida e sofrida, 
inerte no caixão. 


A esposa estava inconsolável. Os parentes e amigos próximos estavam 
todos enxugando as próprias lágrimas. O filho estava desesperado. Eu 
me vi nele, senti mais do que meus companheiros a sua dor. Ele mal 
começara a vida, e começara perdendo muito. Eu mal entendia a vida 
e meu pai encerrava a dele, e minha mãe, posteriormente, fechara os 
olhos. Jantava com a solidão e dormia em meu mundo fechado, 
repleto de dúvidas que nunca foram respondidas. Deus não se 
importava comigo, pensava. Tive mágoas dele na adolescência. Por 
fim, na vida adulta, ele se tornou uma miragem, e tornei-me ateu. 
Devia estar brincando, mas me tornara um especialista em idéias 
pessimistas. Percebendo o vácuo na história desse jovem, não pude 
conter as lágrimas. 


O mestre, ao ver o desespero do garoto, deu-lhe um abraço e 
perguntou o nome dele e de seu pai. Então, para nosso espanto, olhou 
para os presentes e, com sua voz grave, proferiu algumas palavras que 
lhes tirou o chão. Palavras que poderiam precipitar um tumulto. 


— Por que vocês estão desesperados? O senhor Marco Aurélio não está 
morto. 


Imediatamente eu, Bartolomeu e Dimas procuramos ficar um pouco 
mais distantes. Era recomendável não sermos reconhecidos como seus 


discípulos. As pessoas tiveram reações distintas diante da sua atitude 
ousada. Umas saíram das lágrimas para o deboche, se bem que 
contido. Deram risadas disfarçadas do maluco. Outras estavam imersas 
num clima de curiosidade. Pensavam tratar-se de um excêntrico líder 
espiritual, convidado para celebrar o funeral. Outros tiveram vontade 
de expulsá-lo da cena com elevada dose de raiva pela invasão de 
privacidade, pelo desrespeito aos sentimentos alheios. Dentre esses, 
alguns o pegaram pelos braços para tentar sufocar rapidamente o 
escândalo. 


Mas o mestre não se perturbou. Começou a indagar com voz alta e 
firme: 


— Não lhes peço que silenciem sua dor, mas que silenciem o 
desespero. Não espero que estanquem suas lágrimas, mas estanquem 
os altos níveis de angústia. A saudade nunca é 


resolvida, mas o desespero deve ser aquietado, pois não honra quem 
partiu. 


As pessoas soltaram seus braços e começaram a perceber que o 
homem de vestes estranhas e barba proeminente podia ser excêntrico, 
mas era inteligente. O filho do morto, Antônio, e a esposa, Sofia, 
fixaram-se nele. 


Em seguida, com ar de serenidade difícil de definir, adicionou: 


— Marco Aurélio viveu momentos incríveis, chorou, amou, se 
encantou, perdeu, conquistou. Vocês estão aqui tristes com sua 
ausência, mergulhados num sentimento de vácuo existencial, porque o 
estão deixando morrer no único lugar em que ele tem de continuar 
vivo. Dentro de vocês. 


Vendo as pessoas mais interiorizadas, usou novamente seu penetrante 
método socrático: 


— Que cicatrizes Marco Aurélio deixou em suas emoções? 


Onde ele influenciou seus caminhos? Que reações marcaram sua 
maneira de ver a vida? Que palavras e gestos perfumaram seu 
intelecto? Onde este homem silencioso ainda grita nos recônditos de 
suas histórias? 


Após proferir essas perguntas sequencialmente, o vendedor de idéias 
deu um choque de lucidez em todos os que ouviam sua voz, inclusive 
em nós, que o seguíamos. Mais uma vez ficamos envergonhados pela 


nossa falta de sabedoria e sensibilidade. Ele refez a pergunta inicial 
que abalara os ouvintes: 


— Este homem está vivo ou morto dentro de vocês? 


As pessoas disseram que estava vivo. Imediatamente ele fez um 
comentário que tirou as pessoas do desespero e abrandou os ânimos: 


— Pouco antes de Jesus ser morto, uma mulher, de nome 


Maria, amando-o, derramou sobre ele o mais caro dos perfumes. Era 
tudo o que ela tinha. Ao ungi-lo com seu perfume, ela queria elogiá-lo 
por tudo o que ele fez e viveu, e ele ficou tão emocionado que a 
elogiou por seu gesto magnânimo, enquanto os discípulos a 
repreendiam porque desperdiçara um perfume valiosíssimo, que 
poderia ter outras finalidades. Censurando os discípulos, ele lhes disse 
que os estava preparando para sua morte, e que onde a sua mensagem 
fosse propagada o gesto dela seria contado como um memorial eterno. 


As pessoas estavam concentradas nas suas palavras. Os que não 
ouviam direito tentavam se espremer junto aos que estavam mais 
próximos. A seguir, ele arrematou: 


— O Mestre dos Mestres quis demonstrar que o velório pode ser um 
ambiente de lágrimas, mas deve ser acima de tudo um ambiente 
saturado de elogios e recordações solenes. O luto deve ser um 
ambiente perfumado, uma homenagem para quem partiu. Um 
ambiente para contar seus gestos, declarar suas reações, comentar suas 
palavras. A maioria dos seres humanos tem algo para ser declarado. 
Por favor, contem-me os feitos desse homem! 


Declarem o significado dele na vida de vocês. Seu silêncio deve alçar 
vôo de nossa voz. 


Num primeiro momento, as pessoas olharam umas para as 


outras, sem reação. Num segundo momento, foi incrível o que 
sucedeu. Muitos começaram a contar passagens únicas que tinham 
vivido com ele. Falaram do legado que ele deixara. Alguns 
comentaram sobre sua gentileza. Outros declararam sua afetividade. 
Outros discorreram sobre sua bondade e companheirismo. Outros 
apontaram sua lealdade. Outros elogiaram sua capacidade de lidar 
com fracassos. Outros, mais relaxados, falaram sobre seus 
maneirismos. Houve quem dissesse que era apaixonado pela natureza. 
Um amigo disse: 


— Jamais vi alguém tão teimoso e obstinado. — As pessoas sorriram 
num ambiente em que ninguém sorri, inclusive Antônio e a esposa, 
pois sabiam que ele era realmente um grande teimoso. E 


o amigo acrescentou: — Mas ele me ensinou que nunca devemos 
desistir daquilo que amamos. 


Foram incríveis vinte minutos de homenagens. As pessoas não sabiam 
descrever a fascinante experiência emocional que haviam tido. Marco 
Aurélio estava vivo, pelo menos dentro das pessoas que o velavam. 
Nesse momento, o mestre olhou para nós, seus discípulos, e brincou, 
ou nos disse uma verdade, não sei. Comentou: 


— Quando eu morrer, não se desesperem. Homenageiem-me. Falem 
dos meus sonhos, falem das minhas loucuras. 


Algumas pessoas deram risada do estranho e divertido homem que as 
arrebatara do vale do desespero e as introduzira no topo da 
serenidade. Por incrível que pareça, até o jovem Antônio sorriu. Em 
seguida, nesse ambiente perfumado pela homenagem póstuma, o 
mestre vendeu mais esse sonho para o jovem que perdera o pai. Foi 
um fenômeno sociológico que eu jamais imaginei estar vivo para ver. 


— Antônio, veja como seu pai foi um ser humano brilhante, apesar 
dos defeitos dele. Não refreie as lágrimas; chore tantas vezes quantas 
desejar, mas não lamente desesperadamente sua perda. Ao contrário, 
honre-o vivendo com maturidade. Honre-o enfrentando seus temores. 
Elogie-o sendo generoso, criativo, afetivo, sincero. Viva com 
sabedoria. Creio que, se seu pai pudesse usar minha voz neste 
momento para lhe falar algo, ele daria gritos para encorajá-lo a viver: 
“Filho, vá em frente! Não tenha medo do caminho, tenha medo de não 
caminhar!” 


Antônio ficou profundamente aliviado. Era tudo o que ele precisava 
ouvir. Ainda choraria muito, a saudade lhe bateria no peito sem dó, 
mas saberia colocar vírgulas na sua história ao encontrar a solidão, ao 
se deparar com a angústia. Sua vida ganharia outros contornos. 


O vendedor de sonhos preparava-se para sair, mas antes deixou a 
platéia perplexa com seus questionamentos finais, os mesmos 
questionamentos que me haviam abalado no topo do Edifício San 
Pablo: 


— Somos átomos vivos que se desintegram para nunca mais voltarem 
a ser o que eram? O que é a existência ou inexistência? 


Que mortal o sabe? Quem dissecou as entranhas da morte para expor 
sua essência? A morte é o fim ou o começo? 


Extasiadas, as pessoas se encostavam em mim e perguntavam: “Quem 
é o cara? De onde procede o sujeito?”. O que eu poderia responder? 
Também não sabia. Aproximaram-se do Bartolomeu e infelizmente 
fizeram a mesma indagação. Boquinha de Mel gostava de tecer teses 
sobre o que não conhecia. Estufando o peito, respondeu: 


— Quem é meu chefinho? Ele é de outro mundo. E, se precisar de 
alguma coisa, sou assessor dele para assuntos internacionais. 


Dimas, o mais novo da turma, que estava atordoado com tudo que 
ouvira, respondeu com honestidade: 


— Não sei quem ele é. Só sei que se veste como um miserável, mas 
parece ser muito rico, ter muita grana. 


Sofia, mãe de Antônio, profundamente agradecida, assim como eu, 
explodia de curiosidade. Ao vê-lo virar as costas para partir sem mais 
nada dizer, perguntou: 


— Quem é o senhor? De que religião procede? Que corrente de 
pensamento o alimenta? 


Ele olhou para ela e calmamente respondeu: 


— Eu não sou religioso, não sou teólogo, não sou filósofo. Sou um 
caminhante que procura entender quem é. Sou um caminhante que 
outrora colocou Deus debaixo da planta dos pés, mas depois de 
atravessar um grande deserto descobriu que Ele é o artesão da 
existência. 


Ao ouvi-lo, mais uma vez fiquei reflexivo. Não sabia que o mestre fora 
ateu como eu. Mas algo fizera mudar sua mente. Sua relação com 
Deus me perturbava; não era religiosa, formalista, coitadista, mas 
carregada de uma amizade incompreensível. Quem é ele, então? Que 
deserto atravessara? Teria ele chorado mais do que todas as pessoas 
desse velório? Onde vivera, onde nascera? 


Antes que borbulhassem mais perguntas no cerne da minha mente, ele 
foi saindo. Sofia estendeu-lhe as duas mãos e declarou seu 
agradecimento sem dizer palavras. Antônio não se conteve. Deu-lhe 
um abraço prolongado que comoveu a todos. 


E perguntou: 


— Onde posso encontrá-lo novamente? Onde você mora? 
Ele respondeu: 


— Minha casa é o mundo. Você poderá me encontrar em alguma 
avenida da existência. 


E saiu, deixando todos boquiabertos. Eu e meus dois amigos 
estávamos sem fala com suas reações. Ele nos cativou muitíssimo e 
aquietou, pelo menos momentaneamente, nossas inseguranças. 
Começávamos a acreditar que valia a pena segui-lo, sem saber das 
tempestades que ainda nos sobreviriam. 


Passamos lentamente pela multidão. As pessoas queriam conhecê-lo, 
falar com ele, abrir alguns capítulos da vida delas, mas ele passava por 
elas como um passante comum. Não amava o assédio. Nós 
começávamos a nos sentir importantes. Dimas e Bartolomeu, que 
sempre haviam vivido à margem da sociedade, começaram a inflar o 
próprio ego, atingidos por um vírus que eu conhecia muito bem. 


Um milagreiro que amava seu ego 


O dia pareceria perfeito se não fosse mais uma surpresa que nos 
abarcaria. O velório central era grande. Havia várias salas enormes, 
separadas uma das outras para que as pessoas pudessem velar com 
privacidade vários mortos ao mesmo tempo. Quando saímos da sala 
do velório do senhor Marco Aurélio, passamos por outro velório, o de 
uma senhora de setenta e cinco anos. 


O mestre, em vez de continuar se retirando, se fixou em uma pessoa 
desconhecida que acabara de passar por ele. Era um jovem de uns 
trinta anos, cabelo enrolado, curto, paletó azul-marinho, calça da 
mesma cor, camisa branca. O sujeito era bem-apessoado, impostado, 
imponente. O vendedor de idéias seguiu sutilmente seus passos. 


O jovem aproximou-se do caixão da senhora com segurança. Era um 
pregador. Parecia bem sóbrio, pelo menos aos meus olhos, embora não 
o parecesse aos olhos do vendedor de sonhos. O jovem se posicionou 
aos pés da falecida e fez um gesto de reverência. E 


pouco a pouco revelou sua face. Ficamos impressionados com suas 
reais intenções. 


Seu nome era Edson, e seu apelido era ”o Milagreiro”. O 


apelido de Edson se justificava porque ele tinha uma atração fatal por 


“fazer” milagres. Queria ajudar os outros, mas sempre existia uma 
intenção subjacente: amava se autopromover. Edson não era o líder 
espiritual oficial encarregado de proferir palavras de consolo no 
funeral. Estava lá por interesse próprio. 


Por incrível que pareça, o Milagreiro desejava ressuscitar a velhota. 
Queria dar um deslumbrante espetáculo capaz de fazer as pessoas se 
dobrarem aos seus pés; ambicionava despertar a senhora da morte 
para ser reconhecido como portador de um dom sobrenatural. Assim 
como o imperador Calígula queria ser reconhecido como deus e usou 
seu poder para isso, Edson usava textos bíblicos e o poder que 
acreditava ter para ser reconhecido como um semideus, embora nunca 
admitisse isso. 


Como sociólogo, eu já havia estudado que nenhum poder é 


tão penetrante como o poder religioso. Ditadores, políticos, 
intelectuais, psiquiatras e psicólogos não conseguem penetrar nos 
espaços psíquicos dos outros como determinados líderes espirituais. 
Por representarem a divindade, esses homens podem conquistar no 
inconsciente coletivo da sua comunidade um status jamais atingido por 
Napoleão, Hitler, Kennedy, Freud, Karl Marx, Max Weber, Einstein. 


Ao longo da caminhada, o mestre nos alertava que os líderes 
espirituais que representavam um Deus altruísta, solidário, generoso, 
contribuíam para o bem da humanidade, mas os que representavam 
um deus centralizador, controlador, castrador, enfim, um deus criado 
à imagem e semelhança deles, causavam desastres, destrufam a 
liberdade e controlavam as pessoas. O 


mestre sempre nos alertava dizendo que, devido à fertilidade do nosso 
imaginário, é muito fácil construir um deus em nosso psiquismo, um 
deus manipulador. Parece que queria nos vacinar, nos humanizar. 


O sujeito que encontramos no velório tinha uma mistura de intenções. 
Em determinados momentos, queria contribuir para o bem das 
pessoas, era sincero e afetivo. Em outros, tinha rompantes de soberba. 
Desejava ser entronizado em glória imarcescível, como um deus. 


Nosso Milagreiro de plantão era ambicioso, mas não era tolo. Queria 
dar um espetáculo, mas não um escândalo. Queria ressuscitar a 
velhota, mas se preservava para não dar vexame. Muitos pensamentos 
turvavam sua mente: ”Vai que a velha não ressuscita? Vai que lhe 
peço para se levantar e ela continua esticada. Minha reputação vai 
para o ralo”. 


O mestre o focalizava como se fosse um leopardo espreitando as cenas 
da paisagem. Sabíamos que ele tinha prazer em lidar com pessoas 
complicadíssimas, mas não entendíamos suas reais intenções nesse 
cenário. Pouco a pouco, vislumbramos o show que o Milagreiro 
esperto queria dar. 


Após um momento de reverência, o Milagreiro chegou para a defunta 
e disse-lhe num tom quase inaudível: 


— Ressuscita! — O motivo de falar baixinho era para se garantir da 
possível falha da sua fé. 


A velhota não deu sinal de vida. Insistente, ele disse em voz baixa 
novamente: 


— Ressuscita! — Se a senhora manifestasse algum movimento, Edson 
elevaria o tom de voz, declarando que era o autor do feito 
extraordinário. Seria seu dia de glória. Inúmeras pessoas famintas de 
atos sobre-humanos o seguiriam. 


Mas nada. A falecida permanecia inerte. Eu, Bartolomeu e Dimas, que 
não éramos flores que se cheirassem, ficamos indignados com a 
artimanha do Milagreiro. Que sujeito petulante!, pensamos. 


E o sujeito não desistia. Estufou os pulmões e, com uma voz mais 
impostada, mas falando entre dentes para ninguém entender muito 
bem o que dizia, declarou: 


— Ressuscita, mulher, eu te ordeno! 


Nesse meio tempo, o improvável aconteceu. A mulher se mexeu, mas 
por outros motivos. Apareceu um senhor curtido no álcool, como 
Bartolomeu no dia em que o encontrei. O Milagreiro, concentrado em 
seu ego e nos movimentos da senhora, não percebeu a aproximação 
desse sobrinho. 


Trançando as pernas, o velho chegou até a cabeceira do caixão, do 
lado oposto do Milagreiro. Não conseguindo controlar seus 
movimentos, deu um esbarrão no caixão. Abalou-o e fez tremular 
vigorosamente o corpo da senhora, fazendo com que suas mãos, 
sobrepostas suavemente uma na outra, saíssem dessa posição. 


A emoção do Milagreiro foi para as nuvens. Sentiu que era seu grande 
dia. Excitadíssimo, dominado por um êxtase incontrolável, pensou que 
finalmente seus poderes sobrenaturais tinham funcionado. Para que 

todos soubessem que ele era o autor da façanha, imediatamente alçou 


a voz e, altissonante, proferiu estas palavras para toda a platéia: 
— Ressuscita, mulher! Eu te ordeno! 


Dessa vez, todos ouviram, e ficaram assustados com seus brados. Da 
senhora, ele esperava que ficasse sentada no caixão, e da multidão, 
esperava reverência pelo seu tremendo poder. Mas a velhota não deu 
mais sinais de vida. 


Abalado, achou que faltava um pouco mais de fé para fazer o caixão 
tremer. Dessa vez, deu a ordem ao corpo, mas olhando 
subliminarmente a multidão: 


— Levanta, mulher! — suplicou ao corpo, que não respondia ao seu 
notório apelo. 


À medida que a mulher permanecia inerte, suas pernas foram 
bambeando, e ele começou a suar frio, a ficar com a boca seca e a ter 
taquicardia. Atordoado, viu o bêbado tentando se equilibrar apoiando- 
se no caixão. Percebeu que cometera a maior gafe da sua vida. Sentiu- 
se uma frágil presa diante de predadores. Mas o sujeito era 
espertíssimo. Num malabarismo surpreendente, fez mais do que um 
milagre. Levantou novamente a voz e disse com firmeza: 


— Mulher! Se não queres levantar para viver neste mundo mau, 
descansa em paz! 


Muitos normais disseram em coro: 
— Amém! 


Após suas últimas palavras, o Milagreiro pegou um lenço e começou a 
“chorar” e a dizer: 


— Coitada! Era uma mulher tão boa! 
Um discípulo ora lá de complicado 


Tudo indicava que esse era apenas um dos eventos em que o 
Milagreiro usava sua “espiritualidade” para se aproveitar da 
ingenuidade das pessoas. Os normais têm uma forte tendência de 
ouvir líderes sem questioná-los. Cá com meus botões, ao observar as 
reações do Milagreiro, olhei para Dimas e pensei: ?Nem o Mão de Anjo 
seria tão safado”. Por sua vez, o Mão de Anjo, conhecendo um pouco 
minha natureza por meio do Bartolomeu, pensou: ”Nem este arrogante 
intelectual manipularia tanto os outros”. Bartolomeu, mais honesto 


que nós dois, verbalizou: 


— Só com duas garrafas de vodca na cabeça cheguei a ter tantas 
alucinações como esse cara. 


Logo que eu e meus amigos fizemos essa crítica ao Milagreiro, 
trememos nas pernas. Olhamos uns para os outros e tivemos o mesmo 
pensamento: ”Por que nosso mestre está observando esse sujeito? Será 
que tem interesse em chamá-lo para o time?” Esse pensamento nos 
incomodou tanto que nos fez dizer simultaneamente estas palavras: 


— Eu deserto! 


Ficamos aflitos por um momento. Observamos os passos do mestre. 
Torcíamos para ele lhe dar as costas, mas ele foi se aproximando do 
homem que cativara sua retina. Nosso coração palpitava. O Milagreiro 
encontrou o olhar do mestre e, para o bem geral do grupo, não falou 
nada, apenas meneou a cabeça, desaprovando-o. 


O vendedor de sonhos admitia erros e mais erros, mas nunca admitia 
o erro de controlar as pessoas. Para ele, a consciência de uma pessoa 
era inviolável. A liberdade de escolha não deveria sofrer um arranhão. 
Sua maior crítica contra o sistema social era que ele vendia 
sorrateiramente uma liberdade inexistente, uma liberdade que estava 
nas páginas da democracia, mas não nas páginas da história dos seres 
humanos. Havia muitos escravos algemados pelos seus pensamentos 
perturbadores e suas preocupações. 


Após desaprová-lo silenciosamente, sem expô-lo publicamente, o 
mestre lhe fez duas afirmações e lhe apresentou duas conclusões 
chocantes: 


— Milagres não convencem. Se convencessem, Judas não trairia Jesus. 
Milagres podem mudar o corpo, mas não mudam a psique. Se 
mudassem, Jesus impediria Pedro de negá-lo. Edson ficou mudo. Não 
sabia o que responder, pois nunca tinha pensado nisso. Então veio 
uma conclusão bombástica que me abalou como professor. O mestre 
lhe disse: 


— O homem que você diz seguir jamais usou seu poder para controlar 
as pessoas. O homem de Nazaré jamais usou seu poder para seduzir 
platéias e conquistar seguidores. Por isso, contrariando o marketing 
político, dizia aos que ajudava: não conte para ninguém! Se não o 
seguissem pela loucura espontânea de um amor insondável, não 
queria seguidores. Pois não queria servos, mas amigos. 


Essas palavras me induziram a um passeio reflexivo pela história. 
Lembrei-me de que os europeus, nos séculos passados, cometeram 
atrocidades em nome de Cristo: mataram, torturaram, guerrearam, 
dominaram, feriram, excluíram. Jogaram no lixo a doçura do homem 
que não controlava ninguém, que não admitia servos. Foram séculos 
de lutas infernais, milhões de mortes, em nome de alguém que 
inventaram. Foram séculos de rancor e inimizades contra 
mulçumanos, uma animosidade cujas raízes até 


hoje teima em se perpetuar. Ao andar com o mestre, eu começara a 
desconfiar que não era um ateu convicto como imaginava. No fundo, 
eu tinha asco da religiosidade atroz. 


O Milagreiro ficou impassível; jamais alguém o corrigira sem criticá- 
lo. Após esse breve diálogo, o mestre saiu de cena, deixando várias 
pessoas emudecidas, sem saber direito o que acontecera. Ficamos por 
demais aliviados. Até quando? Não sabíamos. No dia seguinte, saiu 
uma matéria sobre os últimos fatos no jornal Informação Urgente, com 
a seguinte manchete: ”Um estranho transforma um velório num 
jardim”. Uma foto tirada às escondidas, quando saíamos do velório, 
estava estampada na primeira página de um dos cadernos. A 
reportagem não era caluniosa, continha fatos interessantes. Dizia que 
um homem desconhecido e audacioso queria mudar a dinâmica dos 
velórios, queria transformá-los de patrimônio histórico do desespero 
em patrimônio da homenagem. 


O jornalista entrevistara pessoas que o tinham ouvido. Algumas 
disseram que iriam escrever urna carta aos seus familiares dizendo 
que, quando elas morressem, não fizessem um cortejo fúnebre pautado 
pelo desespero, pela penúria e pelo coitadismo, mas contassem seus 
feitos. Lembrassem seus atos de amor, suas palavras, seus gestos, seus 
sonhos, suas amizades, bem como sua estupidez. Queriam que, no 
meio da dor, uma aura de alegria pudesse pautar a mente dos que 
delas se despediam. A matéria comentava que o personagem era o 
mesmo que causara uma balbúrdia nos arredores do Edifício San 
Pablo. E 


terminava com duas perguntas: estamos diante um dos maiores ateus 
de que se tem notícia ou do portador de uma incompreensível 
espiritualidade? Estamos diante de um profeta do mundo moderno ou 
de um maluco? 


Na manhã seguinte, logo que despertamos, vimos o mestre isolado, 
conversando consigo mesmo. Era a segunda vez que o víamos tendo 
um autodiálogo. Fazia gestos como se estivesse tendo alucinações ou 


como se questionasse suas próprias razões. Dez minutos depois ele se 
aproximou, relaxado; parecia que havia lavado sua psique do lixo que 
se acumulara no dia-a-dia. O tempo estava fechado, ameaçava cair 
chuva pesada. Relampeava muito. Dimas não tinha medo de policiais, 
não temia passar alguns dias na cadeia, mas tinha verdadeiro pavor de 
trovões. Estávamos andando por uma larga avenida quando os trovões 
abalaram a estrutura do nosso esperto amigo. 


Tentando acalmá-lo, eu lhe afirmava que quando ouvimos o ribombar 
dos trovões o perigo já passara, o raio já se dissipara. Porém a mente é 
cheia de artimanhas; ele entendia minhas palavras, mas sua emoção 
ilógica não se abrandava. Eu não podia criticá-lo, pois não era 
diferente dele. Sempre valorizei a lógica da ciência, mas nunca deixei 
de sofrer pelo que não existe, em especial pelo meu passado. Ele me 
perseguia. 


A chuva não tardou a chegar. Rapidamente procuramos abrigo. 
Entramos num grande shopping. No saguão de entrada havia uma 
grande loja de departamentos. Enquanto entrávamos na loja, ouvimos 
um grande estrondo. Dimas entrou debaixo da primeira mesa que 
encontrou. Parecia um menino diante de um fantasma. Pensei comigo: 
“O mestre está certo. Não há heróis Todo gigante encontra obstáculos 
que o transformam em criança. Basta esperar”. 


O estrondo deveu-se à queda de um raio. O pára-raios do shopping não 
suportou a sobrecarga. Havia dois pintores mudando a pintura da loja. 
Ambos eram primos. Um deles, que tinha uma gagueira mais intensa 
que a de Dimas, pintava as paredes. Quando estava nervoso, 
bloqueava o aparelho fonador e não conseguia articular uma palavra. 
O outro estava no topo de uma escada de dois metros retocando as 
janelas de ferro alegremente. O raio, ao cair abruptamente, correu 
pelas paredes e resvalou na janela, atingindo aquele que estava 
retocando pintura. O 


barulho foi ensurdecedor. O pintor caiu da escada e se contorcia de 
dor. Seu primo, aterrorizado, foi socorrê-lo. Tentamos nos aproximar 
do local. Mas, antes que chegássemos, apareceu alguém com ar de 
heroísmo querendo socorrê-lo. Não sei de onde saiu aquele homem, 
mas parecia alguém que conhecíamos. Era o Milagreiro que havíamos 
encontrado no velório no dia anterior. Edson viu o pintor deitado, 
gemendo de dor e com as mãos no tornozelo direito. Viu que o pé do 
pintor estava deformado. Concluiu imediatamente que fora a descarga 
elétrica. Sem perder tempo, disse para o outro pintor, que assistia o 
ferido: 


— Deixe-o, eu cuido dele. Sou especialista nisso. Juntou-se ao homem 
caído e tentou endireitar o pé dele, mas não conseguiu. Sentou sobre a 
perna dele e passou a dar-lhe ordens, tentando exercitar seus dons 
sobrenaturais. 


— Conserta! Endireita! Alinha os ossos! 


Mas o tornozelo não endireitava. O pintor, agoniado, gemia mais. O 
Milagreiro fazia mais força ainda. Não era possível deixar de resolver 
um caso tão simples. Não era possível que seu moral com Deus 
estivesse tão baixo, deve ter pensado. O pintor urrava de dor. A 
platéia foi aumentando, e isso excitava o Milagreiro 


“samaritano”, estimulando-o a mostrar sua benevolência sobrenatural. 


Muitos dos que viam a valentia e os préstimos do Milagreiro 
pensavam que ele fosse um médico que estava fazendo algum 
procedimento para aliviar as dores do pobre pintor. O primo gago 
emitia grunhidos incompreensíveis, parecia querer dizer algo a Edson, 
mas este sentia que o desespero dele atrapalhava sua concentração. 
Perdendo a paciência, disse para o pintor que estava em pé: 


— Fique calmo! Eu endireitarei a perna deste homem! 


E endireitou mesmo. Dois longos minutos depois, o milagreiro 
cumpriu sua missão. Limpando o suor da testa, disse para a platéia: 


— O tornozelo está bom novamente — embora a dor do pintor 
estivesse pior. 


Este olhava para seu tornozelo e parecia mais desesperado. 
Pensávamos que ainda estava em estado de choque. 


Quando a platéia ensaiava as primeiras palmas a Edson pelo socorro à 
vítima, a língua do pintor gago se soltou. Querendo dar uma bofetada 
no Milagreiro, ele bradou: 


— Miserável! Cachorro! Açougueiro! 


Ninguém entendeu nada, nem meu mestre. Parecia que o pintor gago 
estava sendo ingrato. Em seguida, explicou, gaguejando: 


— Meu primo é manquitola... Tem um defeito no tornozelo há 


trinta anos, mas nunca o corrigiu por medo da cirurgia. Agora vem 
esse desgraçado e o conserta... e sem anestesia. 


As pessoas ficaram condoídas do pintor. Poucos segundos antes 
estavam animadas para aplaudir o Milagreiro, mas agora mudavam de 
ânimo: tinham vontade de enchê-lo de bolachas, desejavam executar a 
vontade do pintor gago, mas foram impedidas pelo mestre. Com uma 
pergunta memorável, ele conteve a revolta da platéia e resgatou o 
homem que amava o poder: 


— Esperem! Por que vocês querem feri-lo? O que vale mais: o sentido 
literal da reação ou a intenção do agente? 


Fisgadas em seus pensamentos, as pessoas diminuíram a temperatura 
da emoção e começaram a se dispersar. Bartolomeu, um pouco 
constrangido, falou: 


— Chefinho, explica o pensamento, please! 


Nosso bêbado recentemente ”regenerado” e sujeito a recaídas gostava 
de esnobar, proferindo algumas palavras em inglês. Calmamente e na 
presença do Milagreiro, o mestre explicoulhe: 


— Os gestos exteriores de um ser humano podem ser condenáveis, 
suas reações literais podem ser criticadas, mas o que deve ser 
analisado em primeiro lugar são seus reais desejos. Edson pela 
primeira vez fazia um “milagre”, e quase fora linchado. 
Condenávamos outra vez suas atitudes, olhávamos para a reação 
exterior. Não víamos, como o mestre, nenhuma intenção altruísta em 
seus gestos. Queríamos que ele estivesse a quilômetros de distância de 
nosso projeto. Mas, sem dar tempo para que respirássemos, o mestre 
acabou fazendo o que mais temíamos. Olhou para o Milagreiro e, com 
naturalidade, disse-lhe: 


— Venha e siga-me, que lhe mostrarei milagres que desconhece, 
aqueles que talvez tenham alguma possibilidade de iluminar um 
pouco este asfixiante sistema social. 


Quando ouvimos o seu chamado, eu e meus dois amigos nos 
abraçamos. Alguns pensavam que estávamos emocionados, mas 
estávamos decepcionados. Ah, como é fácil contrair o vírus do 
preconceito! Tínhamos feito uma pequena panelinha. Aceitávamos no 
time malandros, bêbados e pessoas estupidamente orgulhosas, mas 
discriminávamos religiosos, ainda mais milagreiros. Tivemos de 
assimilar a sua vontade com elevada dose de paciência e tolerância. O 
grupo ganhou um colorido que não queríamos. Edson ficou 
animadíssimo com o chamado. Não o compreendeu, mas entendeu que 
o homem que o chamara, embora exótico, tinha alto poder de 


persuasão. Se aprendesse as técnicas de sua oratória, poderia ir longe, 
pensou ele. Não sabia em que barco estava entrando. Não imaginava 
que passaria por um amargo processo de desintoxicação da compulsão 
pelo poder. No fundo, era um viciado, tal como o Boquinha de Mel no 
álcool, eu em meu ego e o Mão de Anjo em malandrice. Éramos todos 
drogados. 


Um obsessivo no ninho 


Não defendíamos uma seita, facção ou partido político. Não fazíamos 
parte de uma fundação nem constituíamos uma organização oficial. 
Não tínhamos assistência social, não sabíamos onde dormiríamos nem 
o que comeríamos. Dependíamos das dádivas espontâneas das pessoas, 
e às vezes tomávamos banho em albergues coletivos. Éramos um 
bando de sonhadores que queriam mudar o mundo, pelo menos o 
nosso mundo. Todavia, não tínhamos nenhuma garantia se 
mudaríamos alguma coisa ou se causaríamos mais confusão. Mas eu 
estava começando a achar a vida adorável, uma experiência 
sociológica agradável, embora saturada de incógnitas. 


Algumas pessoas começavam a reconhecer o mestre por meio do 
noticiário da mídia. Elas interrompiam sua caminhada e sentiam 
necessidade de contar-lhe seus problemas. Ele as ouvia com prazer. 
Depois de minutos ou horas escutando-as, encorajava-as e animava-as 
a fazer escolhas, e entender que toda escolha traz frustrações e não 
apenas ganhos. 


Aos poucos, foi acrescentando mais discípulos. Cada personagem era 
mais interessante que o outro. As andorinhas estavam aprendendo a 
bailar num sistema que queria tosar suas asas. Mas aprendíamos a não 
fazer grandes planos para o futuro. O futuro não nos pertencia. A vida 
era uma festa, embora o vinho sempre acabasse. 


Aprendíamos a beijar pessoas idosas e sentir as marcas do tempo. 
Aprendíamos a prestar atenção nas crianças e nos deliciar com sua 
ingenuidade. Aprendíamos a conversar com mendigos e percorrer seus 
incríveis mundos. Padres, freiras, pastores, islamitas, budistas, 
suicidas, depressivos, fóbicos, havia tantas pessoas belas e 
interessantes ao nosso redor, mas elas estavam apenas nas estatísticas 
sociológicas. 


Uma sensibilidade que nunca fora trabalhada em minha personalidade 
começava a me invadir, embora meu egoísmo dormitasse, mas não 
estivesse morto. Lembrei-me dos filmes de ação a que assistira. Neles 
sempre morriam inúmeros anônimos, míseros figurantes, pelas armas 


dos policiais, sem que nos déssemos conta de que cada anônimo na 
vida real possui um mundo indecifrável, com temores e amores, 
ousadias e covardias. Para o mestre, não havia figurantes na sociedade 
real. Ele exaltava os miseráveis, chamava-os para serem seus amigos 
íntimos. Os que viviam à margem do sistema ganharam notoriedade. 


Quando pensava que minha sensibilidade estava em alta, um 


“figurante” passou por minha vida e me fez ver que ela era ainda 
incipiente, precisava de muito combustível. Estávamos na Avenida 
Presidente Kennedy e de repente vimos um jovem de pouco mais de 
vinte anos, um metro e oitenta de altura, cabelo crespo, pele escura. 
Seu nome era Salomão Salles. Tinha gestos estranhos, capaz de cativar 
a atenção até das crianças. Mexia o pescoço agitadamente, 
flexionando os músculos trapézios para o lado esquerdo e para o alto. 
Piscava o olho várias vezes. Antes de entrar por uma porta, dava três 
pulos, pois se não o fizesse acreditava que alguém da sua família 
morreria. Era portador de um grave TOC (transtorno obsessivo- 
compulsivo). 


Além de todos esses bizarros rituais compulsivos, o mais engraçado e 
mais estranho é que Salomão não podia ver um buraco, uma saliência, 
fosse nas paredes, muros, solo, móveis, que tinha o desejo de enfiar 
neles o dedo indicador direito. No exato momento em que o 
observamos, estava agachado, colocando o dedo em vários pequenos 
orifícios da calçada. 


Os passantes debochavam dele. Sinceramente, não nos contivemos 
também. Tentávamos disfarçar nossas risadas. Pensávamos ter 
encontrado alguém com mais transtorno que todos nós. Mas o mestre 
não gostou da nossa reação. Virando a face, ele nos questionou: 


— Esse jovem é mais frágil ou mais forte que nós? Qual o preço que 
paga por expressar seus rituais em público? É um fraco ou é dotado de 
notável coragem? Não sei quanto a vocês, mas sem dúvida ele é mais 
forte que eu. 


Calamo-nos, mas ele continuou: 


— Quantas vezes vocês acham que esse jovem se sentiu no centro de 
um circo que não construiu, como agora? Quantas noites de insônia 
não teve, pensando nas gargalhadas dos andantes? Em quantas 
situações não foi aprisionado nos currais inumanos do preconceito? — 
E para nos fazer sentir ainda mais o odor fétido da nossa 
discriminação, concluiu: — A crítica fere uma pessoa, o preconceito 


anula-a. 


Sempre que analisava a psique dos outros, tirava nossa roupa, 
deixava-nos “nus”. Descobri que mesmo pessoas como eu, que sempre 
defenderam os direitos humanos, são grosseiramente preconceituosas 
em algumas áreas, ainda que essa barbárie se manifeste sutilmente, 
num sorriso disfarçado ou numa silenciosa reação de indiferença. 
Somos piores que os vampiros. Matamos sem extrair o sangue. 


— Se quiserem vender o sonho da solidariedade, terão de aprender a 
enxergar as lágrimas nunca choradas, as angústias nunca verbalizadas, 
os temores que nunca contraíram os músculos da face. Os que não 
desenvolvem tal característica terão traços de psicopatia ainda que 
vivam em ambientes insuspeitos, como os templos das universidades, 
ou os templos empresariais, políticos e religiosos. Pressionarão, 
ferirão, constrangerão, sem sentir a dor dos outros. Vocês fazem parte 
dessa estirpe? — nos indagou. 


Tentei puxar o ar profundamente para ver se oxigenava meu intelecto. 
Teria eu traços de psicopatia? Os psicopatas clássicos são facilmente 
perceptíveis, mas os que têm traços sutis de psicopatia podem 
disfarçar sua insensibilidade até por trás de seus títulos acadêmicos, 
sua ética ou sua espiritualidade. Eu disfarçava. 


Nunca procurei meu filho e lhe perguntei quais eram seus temores ou 
suas mais marcantes frustrações. Impus regras para João Marcos, lhe 
apontei erros, mas jamais vendi sonhos de que sou um ser humano 
que precisa conhecê-lo e precisa ser amado por ele. Nunca procurei 
um aluno que expressasse um ar de tristeza, irritabilidade ou 
indiferença. Jamais dei o ombro para um professor desabafar. Para 
mim, os professores eram técnicos e não pessoas. Eles tiravam licença 
médica, e eu nunca os procurava. Meu débil estilo de vida se voltou 
contra mim como um bumerangue. 


Quando eu pensava em desistir da vida, meu cálice emocional também 
se tornou invisível para meus colegas e alunos. Um intelectual como 
eu não podia declarar sua dor. Para eles, depressão era coisa de gente 
frágil. Ninguém enxergou a minha angústia desenhada 
clandestinamente no quadro de pintura do meu rosto. Estariam eles 
cegos ou era eu que não sabia demonstrar sentimentos? Não sei. 


Como o mestre sempre nos alertou, ninguém é cem por cento vilão 
nem cem por cento vítima. Eu era insensível e estava rodeado de 
pessoas com baixo nível de sensibilidade. Não precisava de aplausos, 
louvor acadêmico, congratulações, precisava apenas de um ombro 


onde chorar, apenas sentir o cheiro de gente ao meu lado que me 
dissesse: “Estou aqui. Conte comigo”. 


Quando o mestre nos levou a enxergar a coragem e grandeza do jovem 
com TOC, ele nos fez um desafio. 


— Vão vender sonhos para aquele jovem? — disse isso e se calou, 
esperando nossa reação. 


Ficamos emudecidos. Depois de eternos segundos com um nó 


na garganta, sentíamos que estávamos perdidos. Era uma reação 
estranha para um bando de pessoas supostamente experientes. Não 
sabíamos o que dizer. Não sabíamos o que ele pensaria de nós. Havia 
alguns minutos nós o taxáramos de maluco, agora tínhamos medo de 
ser taxados de malucos por ele. Não é isso insanidade? 


Balançamos nos extremos com incrível fregiiência. 


O mestre continuou calado. Seu silêncio nos desassossegava. Sabíamos 
debochar da desgraça dos outros, mas não aliviá-la. Éramos criativos 
em excluir, mas inábeis em incluir. Se alguém pedisse para o 
Milagreiro fazer uma longa e bombástica oração para o jovem, seria 
uma tarefa fácil, mas pedir para lhe vender sonhos o deixara sem 
ação. Se Bartolomeu estivesse alcoolizado e lhe pedissem para fazer 
amizade com o estranho, seria tranquilo, mas sóbrio era complicado. 
Se alguém pedisse para o Mão de Anjo bater sua carteira e depois 
devolvê-la para causar-lhe admiração, não haveria nenhuma 
dificuldade, mas cativá-lo com suas palavras era uma tarefa quase 
impossível. 


Se me pedissem para dar uma aula a ele para mostrar minha cultura, 
eu não teria grande trabalho, mas conquistar um estranho, que é meu 
semelhante, sem usar o poder da informação, era-me uma tarefa 
dantesca. Eu sabia falar para grandes platéias, mas não sabia encantar 
um ser humano com o que sou. Fora treinado para falar de Kant, 
Hegel, Auguste Comte, Marx, mas não sobre mim. O sistema havia 
achincalhado nossa humanidade. E 


eu o alimentara. 


Como não havia manual sobre a melhor maneira de vender sonhos 
para um obsessivo e como o mestre se recusou a dar orientações, lá 
fomos nós, inibidos. Eu, o mais culto da equipe, era o mais engessado. 
O Boquinha de Mel, mais surrado pela vida, agachou-se também e 
tentou enfiar as mãos nos buracos para tentar o primeiro contato. O 


sujeito deu risada dele. Bartolomeu se sentiu um tolo, e o jovem 
continuou seu ritual. 


Edson não se agiientou, virou-se de costas e pôs as mãos na boca, 
fazendo um esforço tremendo para sufocar as gargalhadas. De repente, 
o obsessivo se levantou e viu o orifício no centro da orelha de abano 
direita do Milagreiro. Num ímpeto ansioso, enfiou o dedo no ouvido 
dele. A reação do outro foi imediata. Deu um grito estridente, dizendo: 


— Sai, demônio, que este corpo não te pertence! 


Suas palavras assombraram Salomão. A indelicadeza foi grande. 
Caindo em si, pôs as mãos na cabeça e percebeu que mais uma vez 
mostrava sua viciada atitude de partir para o lado sobrenatural. Dessa 
vez, porém, ele fora longe demais. Queria expulsar do cérebro do 
jovem uma doença psíquica que estava incrustada no inconsciente e 
no metabolismo cerebral. 


Salomão, consternado, disse com sensibilidade para a platéia de 
insensíveis: 


— Já fui chamado de louco, psicótico, doido, demente, insano, 
maluco, pirado, mas de endemoninhado é a primeira vez. Vendo que 
machucara o jovem com a mais alta ofensa, percebendo que no fundo 
não aceitava os diferentes e que escondendo pesadelos e não sonhos, 
Edson olhou para ele e disselhe, sem meias palavras: 


— Desculpe-me. Realmente, desculpe-me. Fui profundamente 
indelicado, injusto, tolo e superficial. Acho que você é muito mais 
forte do que eu. Suporta o deboche público, enquanto eu procuro os 
aplausos. 


Ficamos fascinados com as palavras honestas e corajosas do Edson. 
Enfim, começara a realizar um dos mais difíceis milagres, o da 
humildade. Eu, como ele, jamais pedira desculpas para alguém, fosse 
quem fosse. Éramos pequenos deuses, eu no templo do conhecimento, 
ele no templo da espiritualidade. Começávamos a entender que, 
quando somos frágeis, aí é que nos tornamos fortes. A partir desse 
momento nos desinibimos, nos apresentamos ao jovem e começamos a 
entrar nos capítulos da sua vida. Ele tentara cursar psicologia, mas 
teve de desistir, pois seus professores disseram que um obsessivo não 
poderia tratar de doentes mentais. Tentara a faculdade de direito, mas 
teve de desistir, pois seus professores disseram que um obsessivo com 
rituais tão histriônicos não poderia ser levado a sério por seus clientes, 
e muito menos fazer debates nos tribunais. 


Não durava um trimestre em cada emprego. Ninguém queria dar 
oportunidade para alguém que parecia não controlar seu 
comportamento. Não conseguia namorar. Ninguém se interessava por 
um homem que era uma fonte de deboche. A exclusão tecia as vestes 
da sua existência. Todavia, era um ser humano fortíssimo, como o 
mestre previa. Apesar de enfrentar todo esse colar de dificuldades 
inexprimíveis, não se deprimia e muito menos pensara em tirar a 
própria vida, como eu. Tinha importantes conflitos, mas, excetuando 
os momentos em que se angustiava pelo sentimento de rejeição, 
aprendera a viver com alegria, curtia a vida. Vivia melhor que os 
discípulos. Nós é que precisávamos comprar seus sonhos, e ele sabia 
disso. 


Entrar no mundo desse jovem foi uma viagem maravilhosa. 
Descobrimos um ser humano fantástico por trás de alguém 
socialmente ridicularizado. Após nossa viagem de descobrimento desse 
fascinante continente chamado Salomão, o mestre o chamou para 
vender sonhos. 


Em seguida nos conduziu para um lugar aberto. Não era uma praça, 
mas tinha algumas árvores; o ar ali era menos poluído. Nesse lugar 
nos falou de outro Salomão, o grande rei de Israel. Comentou que ele 
fora um jovem que tivera um excelente início de vida. Não queria 
ouro, prata nem poder político; queria o mais excelente tesouro, a 
sabedoria. Diariamente bebia e respirava sabedoria, e seu reino 
progrediu sobremaneira, tornando-se um dos primeiros impérios 
antigos. E a relação com as nações vizinhas era regada de paz. 


Mas o tempo passou, e o poder o embriagou. Ele abandonou a 
sabedoria e começou a se envolver em inumeráveis atividades. Além 
disso, de tudo o que seus olhos pediam ele se fartava, mas não se 
saciava. Por fim, deprimiu-se intensamente e teve a honestidade de 
dizer que tudo havia se tornado para ele uma fonte de tédio. Tudo era 
vaidade, nada nessa deslumbrante existência o animava. Após esse 
relato, o mestre completou seu ensinamento: 


— O grande rei teve centenas de mulheres, carros, palácios, serviçais, 
exércitos, vestes de ouro, honras e vitórias como raramente algum 
outro rei o fez, mas se esqueceu de amar uma mulher, e de prestar 
atenção nos pequenos lírios dos campos, que representam a amizade e 
tantas outras coisas fundamentais. Quando ia discorrer sobre a última 
lição, entrou meu imprevisível companheiro e mais uma vez fez todo 
mundo se esborrachar de rir. 


— Chefinho, dá licença? — disse Boquinha de Mel. 


— Diga, Bartolomeu — falou ele pacientemente. 
— Será que Salomão não se deprimiu porque teve centenas de sogras? 


Rindo da espontaneidade de Bartolomeu, o mestre respondeu dando- 
lhe uma fina espetada: 


— Não sei, mas sei que há sogras mais amáveis que muitas mães. — E 
arrematou com esta lição: — O sucesso é mais difícil de trabalhar que 
o fracasso. Como ocorreu com Salomão, o risco do sucesso é a pessoa 
se tornar uma máquina de atividades, esquecer o sabor das diminutas 
coisas e abandonar aquilo que só os sonhos podem alcançar. A 
paisagem de uma fazenda, de um jardim, de um quadro, pode excitar 
mais a emoção de observador do que a de seu proprietário. Deus 
democratizou o acesso aos melhores prazeres da existência. Ricos são 
os que procuram esse tesouro, miseráveis são os que pensavam possuí- 
lo. 


E colocando as mãos em Salomão, o mais novo discípulo, ele o 
exaltou: 


— Os grandes seres humanos estão à margem da sociedade. Aqui está 
alguém que tem muito pouco, mas tem tudo. Obrigado por nos vender 
seus sonhos. 


Colocando de pernas para o ar um asilo 


No outro dia, o sol despontava no horizonte, incidia sobre nossa cama 
improvisada e nos convidava a despertar. Mais uma jornada, mais um 
dia excitante, mais descobertas. Como sempre, Bartolomeu era o 
último a se levantar. Imagino que, se repousasse numa cama 
confortável, vararia o dia dormindo. 


Antes de sairmos sem direção na geografia social, o mestre nos fez um 
convite incomum, mas que ao longo da caminhada se tornou parte 
integrante de nossa história. Convidou-nos para uma das mais 
importantes tarefas da psique: não fazer nada, apenas vivenciar a arte 
de observar. 


Levou-nos para uma avenida movimentada, com árvores enfileiradas. 
Lá nos entregou uma folha de papel em branco amassada, deu-nos 
uma caneta simples e nos pediu para observar e anotar todos os sons e 
imagens do ambiente que nos excitassem. Não valia anotar nada que 
fosse construído pelo homem. O som do trânsito era ensurdecedor, o 
ar estava poluído, a agitação era intensa. O que poderia nos excitar a 
não ser o colorido das lojas, o estilo dos carros, a anatomia dos 


viandantes? 
E o que tem isso a ver com mudar o pensamento humano? O 


que a arte de observar tem a ver com vender sonhos? Para mim, esse 
exercício parecia banal, sem apelo intelectual. Não tardou muito para 
o mestre nos provocar. 


— Quem não desenvolve a arte de observar tem uma inteligência 
superficial e uma humanidade rasteira. Pode vir a ser um depósito de 
informações, mas nunca construirá grandes idéias. Lembrei-me de que 
no dia anterior eu não enxergara o complexo ser humano que estava 
por trás dos rituais de Salomão. Meu senso de observação estava 
empobrecido. Via o que todo 


“normal” acusava. Edson e Dimas também não sabiam o que fazer 
com o papel. Bartolomeu cantarolava para conseguir inspiração, mas 
nada. Olhava para cima e para os lados, e continuava inerte. Os 
minutos se passavam, e não observávamos nada de interessante. 
Salomão era a única exceção. Diminuiu sua ansiedade obsessiva e 
começou a escrever sem parar. Estava entusiasmado. Dizia 
frequentemente: 


— Hum! Hum! Que especial! Fantástico! 


Enquanto ele escrevia, eu estava bloqueado, O vendedor de sonhos me 
deu um empurrão. 


— Só desenvolverão a arte de observar se aprenderem a mais difícil 
arte do intelecto humano. — E não deu a resposta. 


“Qual?”, pensei eu. Momentos depois, ele comentou: 


— A arte de aquietar a mente. Mentes que outrora foram brilhantes 
viveram uma vida medíocre porque não aquietaram seus 
pensamentos. Grandes escritores, notáveis cientistas, magníficos 
artistas plásticos dilaceraram sua inspiração porque tiveram uma 
mente agitada. Os pensamentos, as imagens mentais e as fantasias que 
podem alçar vôo da criatividade também podem, quando excessivos, 
lhe cortar as asas, furtar a intuição e a engenhosidade. 


“Esse é o meu problema”, imaginei. Minha mente era um trevo de 
agitação. Pensar, inclusive bobagens, era a minha especialidade. 
Sempre fui inimigo do silêncio. Mas sob sua palavra tentei me 
silenciar. Não foi fácil, pois era inundado por imagens que me 
cruzavam a mente numa velocidade mais rápida do que os carros 


transitavam na avenida em que estávamos. A poluição intelectual era 
o meu algoz. 


Meus amigos também estavam perdidos. Mas, pouco a pouco, 
entramos no infinito mundo do silêncio. A partir desse momento, 
nossa perceptividade se aguçou. Comecei a distinguir os sons agudos 
de um pássaro. Ele repicava uma belíssima melodia com inacreditável 
fôlego. Anotei-a. Em seguida, outro pássaro cantou uma chorosa 
melodia. Momentos depois, um pombo macho fazia um ritual de 
cortejo para uma fêmea. 


Observei mais de dez cantos extraordinários de pássaros. Eles não 
tinham muitos motivos para se animar nesse frio canteiro de concreto, 
mas, diferentemente de mim, festejavam. Observei e anotei a valentia 
dos troncos carcomidos das árvores, que, apesar da impermeabilidade 
do solo e da escassez hídrica, sobreviviam no inóspito ambiente, uma 
valentia que nunca tive. Mais de dez milhões de pessoas passaram por 
essas árvores desde que foram plantadas e talvez no máximo dez as 
observaram detalhadamente. Começava a me sentir um privilegiado 
no deserto social. Bartolomeu, que não conseguia nem observar um 
elefante à 


sua frente, também começou a ter êxito nessa empreitada. 
Contemplou cinco borboletas multicoloridas que dançavam 
espontaneamente usando apenas as asas. Anotou que, diferentemente 
delas, só bailava bêbado. Edson anotou diversos tipos de sons 
produzidos pelos estalidos das folhas ao sabor do vento. Elas 
aplaudiam despretensiosamente os caminhantes, diferentemente dele, 
que procurava os aplausos. Dimas analisou insetos que trabalhavam 
sem parar, preparando-se para o inverno, coisa que ele nunca fizera. 
Ele furtava e, como todo ladrão, era um péssimo administrador; 
acreditava que a vida era uma eterna primavera. 


Após esse exercício prazeroso, dissemos uma das nossas frases 
favoritas: “Eu adoro essa vida!” Nunca fazer tão pouco fez tanta 
diferença! Não imaginava que a natureza estivesse presente de 
maneira marcante no centro da cidade. Como pode um especialista em 
sociedade nunca ter feito esse exercício? Pela primeira vez, amei o 
silêncio, e na atmosfera do silêncio descobri que não tive infância. 


Não me lembro de experiências agradáveis quando criança. Talvez 
tenha sido um homem rígido porque não me relaxava quando menino. 
Talvez tenha tido idéias de perseguição, achando que os outros 
queriam me tesourar por trás, porque não conheci a ingenuidade 
quando criança. Talvez fosse um adulto depressivo crônico e mal- 


humorado porque não vivi. com alegria meus primeiros anos de vida. 
As perdas me tornaram adulto muito cedo, um jovem que pensava 
muito, mas sentia pouco. 


Enquanto eu recordava a minha infância, o mestre parecia me 
perscrutar. Puxando o fôlego com vigor, comentou sobre o assassinato 
da infância na atualidade, uma das coisas que mais o perturbavam: 


— Internet, jogos de videogame, computadores, são úteis, mas têm 
destruído algo inviolável: a infância. Onde está o prazer do silêncio? 
Onde está a arte da observação? Onde está a inocência? Angustia-me 
que o sistema esteja gerando crianças insatisfeitas e ansiosas. Fortes 
candidatas a serem pacientes psiquiátricas e não seres humanos felizes 
e livres. 


De repente, teve uma reação que eu nunca havia presenciado. Vários 
pais passaram por nós levando os filhos, entre sete e nove anos, para 
as compras. Eles estavam muitíssimo bemtrajados, no rigor da moda, 
todas as peças combinando. Tinham celular na mão. Mas revelavam 
evidente insatisfação. Alguns começavam a impor o que queriam 
consumir. Para não se perturbarem com seus gritos e atritos, os pais 
cediam. O vendedor de sonhos reagiu. Perdendo a paciência, 
parecendo fora de si, enfrentou esses pais. 


— O que vocês estão fazendo com seus filhos? Levem-nos para os 
bosques! Tirem seus sapatos, deixem-nos andar descalços na terra! 
Levem-nos para subir nas árvores, estimulem-nos a inventar suas 
brincadeiras. A espécie humana se fechou numa redoma artificial de 
egoísmo e consumismo. Deixem-na envolver-se com outras espécies, 
com outros comportamentos. — E 


parafraseou uma frase de Jesus Cristo: — Não só de shoppings viverão 
as crianças, mas de todas as aventuras da infância. Fiquei 
impressionado com sua ousadia diante de estranhos. Alguns pais 
ficaram pensativos. Outros reagiram mal. Um disse: 


— Não é esse o louco dos jornais? 


Outro, que era intelectual e provavelmente do time da soberba, como 
eu, foi mais contundente: 


— Eu sou professor doutor em psicologia. Não admito essa invasão de 
privacidade. Dos meus filhos cuido eu. — E observando nossa 
aparência, disse para seus amigos: — E um bando de ignorantes. 


Boquinha de Mel ouviu a ofensa e não conteve sua síndrome 


compulsiva de falar. Referendou o mestre, dessa vez com propriedade: 
— My friend, não sou doutor de merda nenhuma. — E 


olhando para as crianças lhes disse: — Desculpe pela merda, meninos. 
— Em seguida, dirigindo-se aos pais, completou sua idéia com 
exageros: — Deixem seus filhos se lambuzarem com a natureza. 
Assim, nenhum deles terá chance de ser um maluco, um bêbado e um 
sem-vergonha como eu. — E caindo em si, fez um gesto e pediu 
paciência: — Mas estou melhorando, chefinho. Em seguida, voltou-se 
novamente para as crianças e tentou fazer uma brincadeira: 


— Quem quer voar como uma borboleta levante as mãos. Três 
crianças levantaram as mãos, duas ficaram indiferentes e três se 
esconderam atrás de seus pais e responderam: 


— Tenho medo de borboletas. 


Os pais sentiram-se ofendidos com a petulância dos intrusos. 
Chamaram os seguranças que estavam na porta de entrada da grande 
loja de departamentos do Grupo Megasoft, na qual estavam prestes a 
entrar. Estes não tardaram a nos expulsar de lá. 


— Saiam daqui, seus malandros. 


Mas, antes de sair, o mestre voltou-se para os pais que o contestavam 
e comentou: 


— Peço desculpas pelos meus gestos, e espero que um dia, diante de 
seus filhos, não precisem pedir desculpas pelos seus. As idéias que o 
mestre semeou não foram estéreis na mente de todos os pais. Alguns, 
mesmo enraivecidos, começaram a perceber que precisavam fazer uma 
cirurgia na relação com seus filhos. Davam a melhor educação para 
eles dentro do sistema vigente, eles se tornavam especialistas em 
consumir produtos e operar computadores, mas eram cronicamente 
insatisfeitos, não sabiam observar, intuir, induzir. Perceberam que a 
natureza não era importante para a sobrevivência física da espécie 
humana, mas para a sobrevivência emocional dela. Os estímulos da 
natureza tinham uma pedagogia insubstituível, superior a todas as 
teorias educacionais, para expandir os horizontes da psique. 
Começaram a frequentar bosques, zoológicos, jardins botânicos. 


Fiquei emocionado ao ver o cuidado do mestre e de Bartolomeu com 
as crianças. Nunca me preocupei muito com elas. Estava ocupado 
demais em criticar o sistema de classes sociais em sala de aula. Não 
entendia que o verdadeiro material da educação era o aluno e não as 


informações que eu transmitia. Preocupavame que fizessem silêncio e 
prestassem atenção nas aulas, mas não me preocupava, em primeiro 
lugar, se estava formando seres humanos. 


Na tarde desse dia, passamos por um bairro residencial. Deparamo-nos 
com uma grande e tétrica construção. A grama do jardim era mal 
aparada. As árvores enormes faziam um sombreamento exagerado, 
impedindo que as plantas rasteiras florissem. O velho prédio em arcos, 
embora belo, tinha uma pintura desbotada. As janelas eram de 
madeira mal conservada e pintada de verde-musgo. As paredes 
brancas estavam imundas e descolando a massa corrida. Era um asilo, 
mas, definitivamente, esse asilo não era um lugar agradável onde 
viver os últimos anos de vida. 


Muitos idosos iam para esse lugar não porque suas famílias os 
tivessem abandonado, mas porque simplesmente não tinham parentes 
próximos. A maioria das famílias tinha apenas um filho ou no máximo 
dois. Quando um filho único falecia ou morava em cidade distinta, ou 
não tinha condições físicas ou financeiras de ajudar os pais idosos, eles 
eram impelidos para essas instituições para receberem cuidados 
mínimos de medicina, enfermagem e higiene. Fugiam das tramas 
asfixiantes da solidão. Essas instituições proliferavam nas sociedades 
atuais. 


O mestre, ao olhar o asilo, disse-nos: 


— Eis um bom ambiente para os sonhos. Vão até lá e alegrem os que 
lá habitam. 


Em nosso “santo” preconceito, pensamos: “Sonhos? Num asilo? Essas 
pessoas estão apáticas, deprimidas! O que mais pode animá-las?”. 
Estávamos no mundo das crianças, e agora entrávamos no mundo dos 
idosos. Mundos tão distantes, mas tão iguais! O problema é que o 
mestre retirou a sua retaguarda. Aguardávamos pelo menos suas 
orientações, mas elas não vieram. Quis dizer “se vierem”. Disse que 
iria dar uma volta, mas, antes que saísse, Dimas, gaguejando e 
piscando os olhos, expressou o seguinte: 


— Alegrar... os vê... velhinhos? Como, mestre? Essa tu... turma está 
com um pé na cova. — Sabia bater carteira de idosos, deixá-los sob 
ataque de nervos, mas nunca conversara profundamente ou animara 
um deles. 


— Dimas, o preconceito envelhece mais que os anos. Você 


está mais idoso que muitos deles — comentou o vendedor de sonhos. 


Em seguida ouviu uma bobagem de Bartolomeu: 
— Se for do meu jeito, resolvo o problema em dois minutos — 


disse ele, insinuando uma solução mágica. — Cachaça neles, e o circo 
pega fogo. 


Depois que falou impulsivamente, pediu desculpas pela recaída. Edson 
não sabia realizar o milagre da alegria. Salomão não tinha também 
esse expediente. Estávamos perdidos. 


Quando nos demos conta, o mestre já tinha partido, estava a dez 
metros do grupo. Ia para algum lugar que desconhecíamos. O 


grupo se reuniu, cada um expôs suas idéias, traçamos uma estratégia, 
fomos em busca de materiais e, depois de duas horas, voltamos. 


Boquinha estava com uma longa peruca, mascava chiclete e usava 
óculos escuros. Animado, nos disse: 


— Gente! Vamos fingir que somos normais. — Caímos na risada. 


Procuramos a direção do asilo. Antes que eu falasse qualquer coisa, 
mais uma vez Bartolomeu tomou a frente. Contou uma mentira que 
aprovamos. 


— O seguinte, meu. Somos uma banda profissional de músicos e 
estamos querendo fazer show para a galera do pedaço. E 


de graça. Não precisamos de dinheiro, mas servem uns donativos. 
Quando falou em donativos, eu o cutuquei. Isso não estava no script. 
Dimas usava um chapéu vermelho e óculos escuros tipo rayban. Eu 
coloquei uma peruca de cabelos longos e trancas. Salomão colocou 
pestanas gigantes, imitando Elvis Presley. Edson usava uma fita 
vermelha na cabeça e uma camiseta longa sem gola. Foi uma batalha, 
mas conseguimos esses materiais dizendo que iríamos fazer um 
espetáculo beneficente, com o compromisso de devolvê-los 
posteriormente. 


O pessoal da direção ficou alarmado com o nosso figurino, mas como 
raramente os jovens se importavam com a existência dos idosos, eles 
queriam ver o que iríamos aprontar. Perguntava”O que estou fazendo 
aqui? Isso não vai dar certo”. Foi montada uma platéia improvisada. 
Mais de cem velhinhos e velhinhas sentaram-se comportadamente em 
frente da “banda” dos terrores. 


Levamos duas guitarras surradas. Uma estava com o Milagreiro, que 
dizia que aprendera a tocar na banda da sua igreja. Mas era 
desafinado. Salomão estava com a outra, mas tocava muito mal 
também. Eu estava com o saxofone, tentando me lembrar de algumas 
notas que aprendera nas poucas aulas que tive com meu avô materno. 
Dimas estava com um contrabaixo e não sabia o que fazer com ele. 
Boquinha de Mel era o vocalista. Só 


podia ser, mas garantiu-nos que era afinado e que cantava em boates 
no tempo em que era mais ou menos sóbrio. 


Tocamos a primeira música, um roque romântico. Estávamos inibidos, 
contraídos. A voz de Boquinha de Mel era um desastre, ele devia ficar 
de boca fechada, pois não conseguia acompanhar os instrumentos, 
embora pensasse que estivesse abafando. Os velhinhos não reagiam. 
Pensamos que deveria haver mais animação. Interrompemos a 
primeira música e introduzimos um roque agitado. Fizemos aquele 
som! Estávamos entusiasmados, balançávamos o quadril, pulávamos, 
mas os idosos nada. Boquinha de Mel fazia ginástica com sua voz 
desafinada, mas os velhinhos não se alegravam. 


Pensei: “Estamos fritos. Em vez de servirmos como antidepressivo, 
pioramos a depressão desses idosos”. Bartolomeu apelou, cantou seu 
hino nacional, um samba. Nós tentamos acompanhá-lo: 


— Eu bebo, sim, estou vivendo, tem gente que não bebe e está 
morrendo; eu bebo, sim... — e repetia o refrão olhando para os 
velhinhos, achando que só com álcool na cabeça se animariam. Mas 
ninguém sorria. Ninguém mexia o corpo. Ninguém batia palmas. 
Ninguém cantava. No primeiro dia em que tentamos vender sonhos, 
na verdade vendemos vexame. Olhamos para o corpo de enfermagem 
e assistentes do asilo e vimos que eles não se abalaram. Como nós, 
também pensavam que os velhinhos estavam com o pé na cova, 
esperando a morte chegar. Quando a tarde parecia uma das piores que 
já havíamos tido desde que passáramos a seguir o mestre, ele 
apareceu. Ao vê-lo, várias velhinhas e velhinhos vieram ao seu 
encontro e o abraçaram com entusiasmo. Então descobrimos que ele 
frequentava esse lugar. De repente, ele pegou nossos instrumentos e os 
distribuiu entre os idosos. Eles mal conseguiam segurá-los. 
Pensávamos que nem sabiam o que era guitarra, contrabaixo ou 
saxofone. Para a nossa surpresa, os velhinhos sr. Lauro, sr. Michel e sr. 
Lúcio, que pegaram as guitarras e o contrabaixo, as posicionaram 
corretamente e começaram a afinar as cordas. Em seguida, tiraram um 
som de arrepiar. Não acreditávamos no que ouvíamos. Do mesmo 
modo, uma senhora pegou o saxofone e deu um 


show. Fiquei pasmo. Mas esse asilo não parecia um depósito de 
idosos?, indaguei. Na realidade descobri, envergonhado, junto com 
meus amigos e as pessoas que assistiam, que não. O asilo era um 
celeiro de seres humanos experientes, com potenciais represados. O 
mestre se deliciava em ouvi-los. Em seguida, pegou o microfone de 
Bartolomeu, foi até um senhor bem avançado em idade, que quase não 
conseguia andar, e o entregou. Babamos com sua voz inigualável. Ela 
era vibrante como a de Frank Sinatra. Momentos depois, o mestre 
chamou os idosos e idosas que conseguiam se locomover para a pista e 
começou a dançar com eles. Entrei mais uma vez na dança. Foi uma 
algazarra. Os próprios velhinhos colocaram o asilo de pernas pró ar. O 
sorriso jorrou ao se sentirem gente. Não se alegraram de início porque 
os desrespeitamos, lhes demos o pior, achávamos que, por terem 
avançada idade, uma memória comprometida e uma musculatura 
flácida, seus ouvidos e suas emoções poderiam engolir qualquer coisa. 


Muitos deles haviam tido uma infância maravilhosa, muito melhor 
que a minha. A criança que estava dentro deles despertou do sono. 
Mais tarde, o mestre disse que nos enviara aos idosos não com a 
intenção de que lhes vendêssemos sonhos, mas que comprássemos 
deles. Mostrou-nos que não há pessoas imprestáveis, mas pessoas mal 
valorizadas, mal utilizadas, mal exploradas. 


Ao ouvir essas palavras, percebi mais um erro que cometera. Meu avô 
materno, Paulo, era extrovertido e sociável. Morreu quinze anos 
depois de minha mãe. Mas nunca entrei em seu mundo. Sentia-me 
rejeitado pelos meus tios e primos, e acabei por rejeitar meu avô. Por 
trás de inocentes vítimas, existem cicatrizes de um réu. Eu admirava 
sua habilidade em tocar instrumentos, mas nunca indaguei sobre suas 
lágrimas e seus medos. Nunca valorizei seu bom humor e suas 
experiências. Perdi muito por deixar de explorar um ser humano 
surpreendente. 


Para finalizar o dia, o mestre teceu alguns pensamentos que ecoaram 
na minha mente e se tornaram inesquecíveis: 


— O intervalo de tempo entre a juventude e a velhice é mais breve do 
que se imagina. Quem não tem prazer de penetrar no mundo dos 
idosos não é digno da sua juventude. Não se enganem, o ser humano 
morre não quando seu coração deixa de pulsar, mas quando de 
alguma forma deixa de se sentir importante. 


Achamos muitos “mortos” que estavam vivos pelo caminho. 
Praticamos uma eutanásia psicológica. Sepultamos admiráveis seres 
humanos até quando damos suportes para que eles sobrevivam. 


O templo da informática 


O acontecimento ocorrido no asilo ganhou destaque não porque 
estivesse presente algum jornalista, mas porque um enfermeiro 
fotografou o evento e passou as informações para um jornal. Muitos 
outros “tumultos” e shows ocorreram depois que estivemos no asilo, 
dos quais destacarei apenas alguns. À medida que os dias passavam, o 
grupo se fortalecia cada vez mais. Construíamos laços fraternos, 
apesar das intrigas. Fazíamos agradáveis mesas-redondas ao ar livre 
para discutir nossa história e a história social. 


Pelo menos uma vez por semana o mestre convidava alguns anônimos, 
como pedreiros, pintores, escultores, frentistas de postos de gasolina, 
mecânicos, lixeiros, para irem à nossa ampla casa, sentar-se em 
caixotes de frutas e descortinar alguns capítulos da vida deles. Eles se 
sentiam maravilhados pelo convite. Nunca tivemos tanto prazer em 
ouvir as reais dificuldades, expectativas, sonhos, pesadelos, paixões, 
desilusões de seres humanos tão distantes e tão próximos. Era uma 
experiência sociológica única, um aprendizado mágico. 


A fama do mestre aumentava. Pouco a pouco se tornara uma figura 
folclórica da cidade. Algumas pessoas de carro apontavam o dedo para 
o mestre e falavam umas para as outras: ”Não é o sujeito que parou o 
trânsito próximo ao Edifício San Pablo?”; "Não é o mesmo que fez 
tremer um asilo e agitou um velório?”. Do jeito que os normais gostam 
de espetáculos, daqui a pouco dirão que ele ressuscitou o morto. 


Um senhor de sessenta anos de idade, de face angustiada e 
compenetrada, o reconheceu. Apressou os passos, nos alcançou e 
interrompeu nossa caminhada. Chamou-o também de mestre e disse- 
lhe: 


— Mestre, durante trinta anos trabalhei na mesma empresa, e nos 
últimos anos me tornei um gerente criativo. Quando comecei a me 
destacar entre meus pares, o diretor-presidente iniciou uma 
perseguição injusta e implacável. Foram longos anos de humilhação. 
Até que, por fim, me despediu. Dei o sangue para a empresa, mas fui 
descartado como copo plástico que se usa e depois se atira no lixo. 
Fiquei deprimido, me senti traído e sem coragem para começar tudo 
de novo numa nova empresa, até 


porque elas preferem jovens que se sujeitam a menores salários. Odeio 
dia e noite meu ex-diretor. O que faço? 


Os lábios do ex-gerente tremiam. Ele parecia procurar no ápice da 


agonia um pouco de alívio. O mestre olhou para nós e depois para ele 
e comentou: 


— A inveja e a vingança são fenômenos exclusivos da espécie humana. 
Nenhuma outra espécie os tem. Ele teve inveja de você 


porque você tinha o que ele não possuía. Vingue-se dele. Fiquei 
confuso com suas palavras. ”Que homem é esse que sigo?”, pensei. 
“Não é ele o mestre da reconciliação?” Bartolomeu gostou da atitude 
do mestre. Fazendo eco às suas palavras, comentou impetuosamente: 


— É isso aí. Olho por olho, pancada por pancada. Dê uma boa bolacha 
no sujeito. 


Sob a palavra do mestre, estufou o peito e reforçou a atitude de 
Bartolomeu: 


— Se quiser um companheiro para resolver a parada, achou. E 
começou a fazer gestos de que era um ninja. 


Boquinha inspirou-se. Começou a soltar gritos e fazer gestos 
desengonçados, querendo mostrar era um perito em artes marciais. Os 
dois, por incrível que pareça, esqueceram o ambiente e começaram a 
brincar como se estivessem lutando. Dimas sem querer deu-lhe um 
golpe na cabeça. Boquinha caiu duro como uma abóbora. Ficou 
atordoado. Socorremo-lo. Recuperando a consciência, ele falou para 
Dimas: 


— Tá com raiva de mim. 


Bartolomeu começou a entender que pancada por pancada era um 
negócio perigoso. O sujeito, ao ver a estirpe, não sabia se chorava ou 
se sorria. De qualquer forma, cresceu diante das palavras do vendedor 
de sonhos. 


— Como, vingar-me, mestre? 
— Matando-o — respondeu sem titubear. 


Minhas pernas bambearam. Jamais pensei que ele dissesse isso. 
Ameacei cair fora, meu coração começou a palpitar. Destilando ódio, o 
homem desnudou a sua real intenção. 


— E isso que estou indo fazer. Esse miserável não merece viver. — 
Mas, antes que saísse de cena, o mestre tocou nos fundamentos do seu 
ódio: 


— A maior vingança contra um inimigo é perdoá-lo. Mate-o dentro de 
si. 


— Como assim? — indagou surpreso o homem. 


— Os fracos matam o corpo dos seus inimigos, os fortes matam o 
significado deles dentro de si. Os que matam o corpo são assassinos, os 
que matam o que eles representam são sábios. O homem desfaleceu, 
começou a ter vertigem. Tivemos que segurá-lo e recostá-lo na parede 
mais próxima. O mestre se aproximou dele novamente, olhou bem nos 
seus olhos e completou: 


— Vingue-se dele resgatando sua tranquilidade e brilhando ainda mais 
no próximo emprego. Caso contrário, ele o assombrará 


pelo resto de sua vida. 


O homem ficou paralisado por alguns segundos. Depois se recompôs e 
percebeu que não poderia se comportar como vítima, como coitado 
que infla sua ira. Deveria reagir, só que de outro modo. Abraçou o 
mestre longamente, como um filho abraça o pai, embora fosse bem 
mais velho. E partiu por um caminho diferente daquele que traçara. 


De repente, vi um volume debaixo da sua camisa; era um revólver. 
Fiquei embasbacado. O sujeito realmente estava prestes a cometer um 
assassinato. Somente então entendi a atitude chocante do mestre. 
Nenhum conselho vazio dissuadiria aquele homem, como nada me 
faria desistir de desistir da vida. O mestre não anulara seu desejo de 
vingança, apenas o redirecionara. Que técnica terapêutica é essa?, 
indaguei. 


Dias depois, estava ocorrendo a CSM (Consumer Electronic Show), a 
maior feira de eletrônica de consumo do mundo, na parte mais rica da 
grande megalópole, na Avenida 12 de Julho. Havia mais de 2.500 
empresas participantes, e esperava-se receber 140 


mil visitantes de mais de 130 países. Sob um estado de euforia, os 
visitantes, tanto consumidores finais como donos de distribuidoras e 
de lojas de informática, atestavam a robustez de uma indústria que 
mesmo em tempo de crise econômica tinha um crescimento 
ininterrupto. 


O mestre direcionou a face para o megaevento; queria estar presente 
no templo da informática. Não entendíamos seu desejo ais máquinas, 
pois nos parecia que nunca operara computador. Sem dar nenhuma 
explicação, disse apenas: 


— Vamos até a feira. 


Nós o seguíamos, ressabiados. O evento era muito requintado para 
gente da nossa laia. Afinal de contas, éramos um bando de 
descabelados, usando camisas rotas e jeans esgarçados, com alguns 
remendos. Não participávamos de nenhuma empresa e nem muito 
menos tínhamos convites. Parecíamos teletransportados da zona rural 
do início do século XX para o apogeu de nosso século XXI. Não dava 
nem para fingir que fôssemos da equipe da limpeza ou dos 
carregadores braçais. 


Bartolomeu, tentando descontrair-nos, disse mais uma vez sua famosa 
frase: 


— Gente! Vamos fingir que somos normais. — Imediatamente 
melhoramos a postura, tentamos arrumar os cabelos e firmar nosso 
andar desleixado. 


Ao se aproximar do local, Dimas colocou a mão direita sobre o ombro 
esquerdo de Salomão e começou a andar abraçado com ele. Em 
seguida, começou a apoiar seu pescoço, para que se movimentasse 
menos. Escapando-se dele, Salomão brincou, dizendo: 


— Sai para lá, mãozinha leve. Aqui tem macho! — Já estava 
enturmado. 


— Mãozinha leve, não! Mão de Anjo ou Mão Santa — afirmou Dimas. 
Bartolomeu emendou: 
— Mão do demo. 


Dimas não gostou da brincadeira. Bartolomeu olhou para o céu e, para 
acalmá-lo, acrescentou: 


— Antigamente, Dimas. Há muitas horas atrás. — E saiu apressado, 
com receio de receber um safanão. 


A turma era impossível. Mas nosso bom humor começou a 


esfriar logo que colocamos os pés no espaço da feira. Percebendo que 
estávamos apreensivos diante de tanta pompa, o mestre falou-nos: 


— A rejeição ainda os amedronta? Os ambientes tensos ainda os 
ameaçam? Não aprenderam que uma pessoa pode ferir seu corpo, mas 
jamais poderá ferir sua emoção, a não ser que você 


permita? 


Suas palavras colocaram mais combustível em nossa ansiedade. 
Sentimos que o ambiente poderia ser instável, sujeito a chuvas e 
trovoadas. Ficamos intimidados com o hall de entrada. Um belíssimo 
pátio, com uma fonte multicolorida de água. Dezenas de vasos com 
rosas, hibiscos, margaridas, tulipas enfeitavam o ambiente. 


Painéis e mais painéis luminosos de propagandas dos principais 
participantes da feira reluziam na entrada. Um tapete vermelho 
introduzia os visitantes até a grande feira. Para entrar no evento, além 
de apresentar convite e identificação, os participantes deveriam ser 
escaneados por um raio X, e seus pertences também deveriam passar 
por outra sofisticada máquina detectora de metais. Era um mundo 
inseguro. A palavra valia muito pouco no hospício global. 


De repente percebi que eu, o intelectual da turma, era o mais 
inseguro. Fiquei atrás de todos. O mestre na realidade não queria 
entrar dentro da feira, queria ficar no hall de entrada observando as 
pessoas. Mas Bartolomeu, mostrando uma força incomum, tentou 
entrar e foi barrado. Logo vieram dois seguranças ao seu encontro. Um 
deles pediu-lhe para abrir os braços e com um aparelho começou a 
tocá-lo em todas as partes do corpo. Quando começou a tocar suas 
partes íntimas, ele reagiu: 


— Calma, meu irmão! Aí não! 


Fomos ao seu encontro. O mestre tentou acalmá-lo e pediu que 
ficássemos do lado de fora. Outros seguranças se aproximaram. Deram 
uma longa olhada na paisagem do grupo e começaram a pedir 
convites. Como não tínhamos, começaram a nos escanear com seus 
aparelhos e a nos revistar, como fizeram com Bartolomeu. Salomão 
tinha cócegas, não se permitia ser vistoriado. Os seguranças ficaram 
irritados. Começamos a ser expulsos do lugar que sabidamente era 
público. 


Um deles reconheceu o Mão de Anjo de outros ares. Subitamente o 
empurrou e disse: 


— Caia fora, malandro. 


Num momento de recaída, ele furtou a carteira do segurança que lhe 
dera um safanão. Mas ao ir ao chão caiu em si. Levantouse e devolveu 
a carteira dele. O mestre gostou. Mas os seguranças ficaram mais 
desconfiados ainda. 


Edson ficou irado. Percebi que, se tivesse poder sobrenatural, teria 
feito uma oração para fazer descer fogo do céu e consumir os que nos 
maltratavam. O mestre revelava uma calma inquietante, parecia que 
tinha preparado toda essa situação. Além de nos enxotar, os 
seguranças começaram a zombar de nós. Um deles disse: 


— Será que não é o grupo de palhaços contratado para animar a feira? 
— E davam risadas. De fato, parecíamos sair de um filme de humor ou 
de terror. Outro segurança deu um empurrão no mestre, que quase 
caiu. Ele se recompôs e disse: 


— Por que me agride se não o agredi? O que fiz para alimentar sua 
violência? 


Um deles confirmou o que os seguranças pensavam: 
— Caiam fora, seu bando de golpistas. 


Subitamente, soltei algo que nunca imaginaria falar: — Como eu 
gostaria de ser milionário para enfiar o pé na bunda desses miseráveis. 


Quando percebi, já tinha falado. Pela primeira vez, eu, um socialista 
convicto, expressei que amava o dinheiro. O poder do dinheiro me 
seduzia sutilmente, mas nunca o confessei, nem para mim mesmo. 
Amava carros de luxo, cruzeiros e casas de veraneio. Era um amor 
secreto. Criticava os burguesinhos que iam de primeira classe nos 
aviões, mas no fundo tinha inveja deles. Detestava a classe econômica, 
que nos apertava como sardinhas. Como não podíamos entrar, ficamos 
do lado de fora do hall de recepção. Sem perder o ânimo, o mestre 
disse-nos: 


— Vamos abordar as pessoas que entram e saem do evento. Afinal de 
contas, nosso palco é o mundo. 


”Abordar as pessoas? Mas pensei que tivéssemos vindo ao evento para 
ver computadores!”, pensei comigo. Mão de Anjo, que gostava de 
fazer suas malandragens discretas, verbalizou baixinho para o grupo: 


— Hum! Acho que estamos fritos. — Sentiu que o ambiente era 
impróprio para vender sonhos. 


Logo após a assertiva do Mão de Anjo, vi algo estranho. Passou por 
nós um homem muito bem-vestido, parecendo um importante líder 
empresarial. Olhou-nos de cima a baixo e entrou no evento. Possuía 
um crachá do Grupo Megasoft, uma das maiores empresas de 
computadores da atualidade. Olhei de relance e vi lá na frente esse 


líder parar e começar a conversar com outras pessoas, que mais tarde 
ficamos sabendo serem agentes disfarçados de um grupo antiterrorista. 
Enquanto conversava, apontava a mão direita em nossa direção. 


Os agentes rapidamente se aproximaram, e um deles pediu novamente 
que o mestre se identificasse. Não pediu nada para nós. Como ele não 
tinha documentos, os agentes agiram rápido. Um deles deu-lhe uma 
bofetada inesperada que produziu um grande estalido e o atirou no 
chão. Gritando ”terrorista!”, eles o contiveram. Foi tudo tão rápido 
que ficamos por alguns segundos sem ação. Tentamos proteger o 
mestre e fomos agredidos também. Boquinha de Mel mais uma vez fez 
uma pose de lutador de artes marciais e levou um murro que o fez 
desmaiar. Nunca vi tanta violência. Sociologicamente falando, em 
terra de cegos quem tem um olho não é rei, é alvo de espancamento. 
Mal meus olhos começavam a ser abertos por um estranho, eu 
percebia que em alguns momentos era mais seguro ser cego. 


No tumulto, um dos agentes sacou a arma, disposto a atirar no mestre. 
Se não fosse por três policiais que passavam de carro e pararam para 
verificar o porquê da aglomeração, talvez ele tivesse sido morto. 
Observando fixamente o suposto terrorista, um dos policiais, também 
de arma em punho, gritou para os agentes: 


— Parem! Eu sou chefe da polícia deste distrito. — Os agentes se 
arrefeceram. Em seguida ele afirmou: — Conheço esse homem. Ele 
não é um terrorista. 


O líder dos agentes, esbravejando, disse: 

— Esse homem não porta documentos. Quem ele é? 

E titubeando, sem conseguir dar resposta plausível, comentou: 
— Bom, ele é... Ele é um vendedor. Um vendedor ambulante... 
Para desbaratar os agentes, o chefe da polícia os ameaçou: 


— Se não o deixar em paz, vou abrir um inquérito pela violência de 
vocês. 


O policial que protegera o mestre era o mesmo que estava presente no 
topo do Edifício San Pablo. O vendedor de sonhos tornara-se 
inesquecível para ele, tinha lhe tirado o sono por algumas noites ao 
comentar a relação dele com o filho. O policial acompanhava seus 
passos pelos jornais. 


Fiquei feliz da vida. Comecei a dar crédito à polícia. Apesar de estar 
sangrando, o mestre colocou um pano quente na situação. 


— São bons homens, houve um engano. Nisso Bartolomeu acordou e 
perguntou: 


— Onde estou? 


Recordando que fora nocauteado e percebendo que a situação já 
estava controlada, resolveu mais uma vez mostrar sua coragem: 


— To ficando nervoso. Sou faixa-preta de judô, caratê, capoeira e 
outros bichos mais. Me segurem que a coisa vai ficar feia. 


Em vez de segurá-lo, nós o soltamos. Boquinha de Mel se levantou 
num salto e, vendo que os agentes o encaravam novamente, lhes disse: 


— Agora já estou calmo. 


Os agentes se foram. Segundos depois, o chefe da polícia também se 
foi. Mas antes de partir agradeceu ao mestre pelas poucas frases que 
dirigira a ele quando o conhecera: 


— Meu filho gostaria de conhecê-lo. 


— Um dia. Diga a ele para ter muitos sonhos e lutar por eles. Meus 
colegas mexeram os ombros, tentando perguntar a mim o que 
significava aquilo. Mais tarde tentei lhes explicar o incompreensível. 


O olho direito do mestre estava edemaciado, e do canto esquerdo dos 
lábios escorria sangue, mas ele não reclamava. Sabíamos que segui-lo 
significava sofrer risco de zombarias e escárnios, mas foi a primeira 
vez que tivemos ciência de que também havia risco de vida. 


Fiquei alarmado em perceber que as pessoas poderiam sair com 
facilidade de um estado de tranquilidade para o da brutalidade. O que 
mais me abalava é que o fantasma da agressividade também estava em 
mim. Conhecia minha soberba, mas não o potencial de violência 
latente. 


Estava sendo contaminado com o vírus da solidariedade, mas tive 
vontade de agredir violentamente quem ferira o mestre. Nunca 
imaginei que o amor ao próximo e a agressividade morassem na 
mesma casa. Nunca pensei que a paz e a guerra habitavam no mesmo 
ser humano. Pessoas brandas também alojam monstros nos recônditos 
de sua psique. 


Descortinando a fábrica de estresse 


Os acontecimentos no templo da informática foram intensos. 
Sentíamos que o mestre precisava tratar suas feridas em algum 
ambulatório médico e depois descansar em algum viaduto ou praça. 
Nós o pegamos pelos braços e o estávamos levando para fora. Todavia, 
em vez de se calar, ele subiu na mureta da fonte multicolorida de água 
e, com uma coragem incomum, começou a convidar as pessoas para 
ouvir as últimas novidades da grande feira. 


Não acreditávamos no que estávamos ouvindo. Algumas começaram a 
se aproximar de nós. Já reconheciam o amotinador descrito nos 
jornais. Polêmico, continuou a provocar os participantes e expositores 
da CSM. 


— A mais abandonada das crianças tem um psiquismo mais complexo 
do que todos os computadores interligados em conjunto. Mas onde se 
investem mais pesquisas e mais dinheiro, nas crianças ou nas 
máquinas? 


Prestando atenção apenas na primeira parte da pergunta, um cientista 
interpelou o mestre: 


— Você é um leigo em inteligência artificial. Em poucos anos teremos 
máquinas que superarão o cérebro humano. Elas terão a programação 
da mente humana, com a vantagem de possuírem uma memória 
superior. Será a mais fantástica construção. Espere e verá! 


O mestre aceitou o debate: 


— Discordo! Os computadores estarão eternamente condenados ao 
sono da inconsciência. Nunca terão conflitos. Jamais se inquietarão 
com a procura de suas origens e de seu fim. Não produzirão filosofia 
nem religião. Serão sempre escravos de programas. 


Fiquei pensando: ”Onde o mestre aprendeu essas informações? Como 
consegue discutir com segurança assuntos polêmicos?”. De outro lado, 
os engenheiros de computação e programadores que o ouviram 
ficaram embaraçados. 


— Será que o sono da inconsciência jamais será despertado pela 
inteligência artificial? Será que os computadores jamais saberão que 
existem? 


— Nossos conflitos denunciam nossa complexidade. Se não 
conseguimos ficar felizes por tê-los, pelo menos deveríamos admirá-los 
como frutos de nossa grandeza psíquica. 


Olhei para alguns membros da família e percebi que não estavam 
entendendo nada. Bartolomeu, em especial, estava perdido. Mas 
engoli minha silenciosa língua; ele, pois, me surpreendeu dizendo-me 
baixinho. 


— Superego, eu sempre fui uma pessoa maravilhosamente complexa, 
mas você é insuportavelmente certinho e chato. Bartolomeu sempre 
me socava o fígado em situações nas quais sabia muito bem que eu 
não podia lhe dar resposta. Queria golpeá-lo com minha cultura, mas 
tinha que cultivar o que nunca tive: paciência. Eu, que nunca fui 
religioso, pedi: ”Dai-me paciência para não perder as estribeiras com 
esse complicado personagem”. 


Enquanto isso, o mestre, depois de criticar o ufanismo diante das 
máquinas, virou sua artilharia contra a internet. 


— O sistema produziu a internet e os celulares, gerando uma 


revolução na comunicação e no acesso às informações jamais vista na 
história. As pessoas tornaram-se desinibidas diante de aparelhos, mas 
não perante faces concretas. Não dialogar com os outros é um ato 
tolerável, mas não dialogar consigo mesmo é um ato insuportável. 


Agora eu entendia por que o mestre se isolava. Quando eu o via 
falando sozinho, achava estranhíssimo. Para mim, esse gesto sempre 
foi um sintoma de loucura, mas ele invertera o conceito, julgava-o um 
sintoma de sanidade. Nunca falei comigo mesmo, a não ser coisas 
prosaicas. Estava mais doente que alguns psicóticos; não foi à toa que 
cheguei ao ponto de me abandonar por completo. 


As pessoas se ajuntavam cada vez mais, obrigando-o a elevar o tom de 
voz. Elas tinham vindo para a magnífica feira para ver as últimas 
novidades da informática e descobriram uma das últimas novidades 
do seu “computador” cerebral. Bombeando mais lucidez para a mente 
da platéia, o mestre fez uma afirmação apoiada em números que eu 
desconhecia: 


— Mais de quatro bilhões de asiáticos, europeus e americanos jamais 
tiveram um encontro com seu próprio ser. Silenciarão sua voz num 
pequeno espaço de um túmulo como estrangeiros que nunca 
encontraram sua verdadeira casa. As pessoas meditaram sobre essas 
palavras como se fossem uma oração. Nesse momento, nosso amigo 
Boquinha de Mel levantou as mãos. O clima filosófico exigia que ele 
continuasse com a boca fechada para não estragá-lo. Mas era mais 
dependente da sua língua do que do álcool. Perguntou: 


— Chefinho, acho que estamos mais enrolados que esses caras. 


— Por que, Bartolomeu? — perguntou pacientemente ao aluno 
especialista em interromper a aula no seu ápice. 


— Porque nem endereço de casa temos. Moramos debaixo da ponte. 
Muitos deram risadas. Logo ele percebeu o fora que dera. O 


mestre não o repreendeu, também sorriu e admirou sua 
espontaneidade. Boquinha era uma criança hiperativa e peralta. Para 
o mestre, a liberdade cresce no terreno da espontaneidade. Muitos 
mataram sua espontaneidade nas escolas, igrejas, empresas, inclusive 
as pessoas da grande feira; são robôs admirando máquinas. Não falam 
o que pensam. Nesse instante, me interiorizei e percebi que não ficara 
para trás. Em nome da discrição, era formal, ponderado, recatado. 
Não me conhecia nem deixava os outros me conhecerem. Era um 
intelectual perito em dissimular que estava tudo bem. Era difícil 


admitir que o Boquinha tinha vantagens sobre mim. 
Calmo, o mestre lhe disse: 


— Sim, Bartolomeu. Não temos casa, mas procuramos a melhor delas. 
Lembre-se de nossa canção. 


E mais uma vez assombrou seus ouvintes com sua excentricidade. 
Interrompeu o discurso e cantou sua canção, e ainda fez os gestos de 
um maestro. Nós o acompanhamos. Nas primeiras frases, eu estava 
engessado. Boquinha e Dimas se esbaldavam. Saímos dos altos montes 
da reflexão para tomar um banho relaxante na cachoeira do prazer. 


Sou apenas um caminhante 

Que perdeu o medo de se perder 
Estou seguro de que sou imperfeito 
Podem me chamar de louco 

Podem zombar das minhas idéias 
Não importa! 

O que importa é que sou um caminhante 
Que vende sonhos para os passantes 
Não tenho bússola nem agenda 

Não tenho nada, mas tenho tudo 
Sou apenas um caminhante 

À procura de mim mesmo 


Ao nos ouvir cantar essa canção, alguns ouvintes ficaram 
completamente atordoados. Perguntavam: “Que grupo é esse? De onde 
saiu? Quem é esse maestro? Será que é um palestrante de alguma 
corporação que está disfarçado para excitar a mente dos convidados?”. 
Outros se soltaram, entraram no ritmo e começaram a nos 
acompanhar; perderam o medo de se perder, perderam o medo de se 
soltar; descobriram, por alguns instantes, que não são pesquisadores, 
engenheiros ou empresários, são apenas caminhantes. E ainda outros 
saíram da platéia dizendo: “Esse cara é louco varrido!”. Apesar das 
interpretações destoantes, era impossível ficar indiferente à 


irreverência do homem malvestido. Ele penetrava nos espaços mais 
íntimos da solidão. 


Olhamos ao nosso redor e vimos algumas pessoas comovidas, em 
especial duas executivas muito bem-trajadas. Sentiam-se intensamente 
abandonadas, embora rodeadas de pessoas. Tinham sucesso 
profissional, mas eram infelizes. Todo o cenário mexia com meu 
imaginário. 


Vendo as pessoas interiorizadas, o vendedor de idéias tocou em outro 
assunto. Perguntou algo aparentemente óbvio: 


— A vida média é maior hoje ou no passado? Uma pessoa, tomando a 
frente, respondeu: 


— Hoje, sem sombra de dúvida! 


Mas o mestre, olhando para seus discípulos, em especial para mim, e 
depois para a massa que o ouvia, nos provocou indo contra a resposta: 


— Não! Morremos mais cedo hoje que no passado! Muitos zombaram 
do mestre. Imaginei que dessa vez ele tinha metido os pés pelas mãos. 
Um cientista não se agúentou. Dando risadas, confrontou: 


— Tolice! Qualquer péssimo estudante sabe que a vida média se 
expandiu com as novas medidas sanitárias e vacinas. O vendedor de 
sonhos não era tolo, sabia o que estava dizendo. Fixando-se nele, 
comentou: 


— No tempo dos romanos, a vida média não passava dos quarenta 
anos. Na Idade Média, não passava dos quarenta e cinco. Hoje nos 
aproximamos dos oitenta, mas me refiro à vida média psíquica. 
Morremos psiquicamente mais cedo. Não parece que dormiram e 
acordaram com essa idade, senhores? 


E, aumentando o tom de voz, afirmou: 


— O sistema tem um lado boníssimo. Produziu vacinas, antibióticos, 
tratamento de água e esgotos, técnicas agrícolas, conservação de 
alimentos, gerando, assim, a expansão da vida média física. Todavia, o 
mesmo sistema que nos colocou ao ar livre retirou oxigênio com seus 
excessos. Entenderam? 


Não entendemos, pelo menos não completamente. Muitas vezes ele era 
econômico nas palavras, falava quase por códigos. Não sabíamos o 
que queria dizer sobre os “excessos” do sistema. Para iluminar nossa 


mente, mais uma vez fez o que sempre amava fazer. Contou uma 
história: 


— O simpático bacteriologista escocês Alexander Fleming estava 
analisando uma temível bactéria em seu laboratório em 1928. 
Distraído como um bom cientista, e golpeado pelo excesso de 
atividades, esqueceu a porta aberta ao sair. Um fungo invadiu as 
placas de cultivo das bactérias, produzindo um bolor. Aquilo que 
parecia um desastre gerou uma notável descoberta: as bactérias 
morreram. A partir dessa descoberta, extraiu-se o primeiro antibiótico, 
a penicilina. Milhões de vidas foram salvas. Todavia, a penicilina 
passou a ser usada excessiva e indiscriminadamente. O 


resultado? Agora, sim, desastroso. O uso excessivo de antibióticos tem 
produzido bactérias resistentes a eles e, portanto, perigosíssimas. A 
penicilina, que foi um dos maiores presentes da medicina para a 
humanidade, é hoje acusada de criar supermicróbios capazes de 
destruí-la ou afetá-la. Do mesmo modo, o sistema que expandiu a vida 
média física, por meio de seus excessos, está nos sepultando 
psiquicamente mais cedo do que nos tempos da varíola. 


Fazendo uma pausa para respirar, completou sua história: 


— Vivemos mais tempo fisicamente do que no passado, mas a 
percepção do tempo é muito mais rápida. Os meses correm, os anos 
voam. Muitos estão no ápice da juventude psíquica, mas olham para si 
e descobrem que têm setenta ou oitenta anos. Atualmente, oitenta 
anos são percebidos como vinte. Quais os excessos que os têm 
afetado? — indagou dos ouvintes. 


Atordoados e honestos, os ouvintes olharam para a própria história e 
declararam aquilo que os asfixiava. Uns responderam: 


— Excesso de compromissos. Outros: 
— Excesso de informações. E ainda outros: 


— Excesso de pressões sociais, competição, metas, cobranças, 
necessidade de nos atualizarmos. 


Eramos a sociedade de excessos, até excesso de loucuras. Bartolomeu 
não ficou atrás. Felizmente deu uma nota dentro: 


— Excesso de porre. — E como nunca deixava ninguém quieto, olhou 
para nós nos e disse: — Excesso de ego, de malandragem, de 
religiosidade. 


Demos-lhe uns beliscões sutis. 


As pessoas começaram a descobrir que os excessos tinham invadido 
nosso estilo de vida. Precisavam comprar sonhos. O 


homem de lábios e olhos inchados queria vendê-los, pelo menos um 
pouco. 


— O que fazer para reverter essa vida excêntrica, saturada de tensões? 
— perguntou, angustiado, um senhor de sessenta anos. O mestre foi 
lacônico e direto: 


— Cortem os excessos, ainda que percam dinheiro e diminuam o 
status. Se não quiserem ser idosos reclamando uma juventude que já 
passou, têm de ter coragem para fazer cortes. Não há corte sem dor. 


Eu fiquei pensando. Será que o mestre tinha tido coragem de fazer tais 
cortes na sua história ou era um daqueles teóricos que discorrem sobre 
o que não viveram? Pode uma pessoa sem experiência abrir a mente 
de outras pessoas? Ele me fez enxergar que o tempo voara para mim. 
Eu estava atolado até pescoço na lama dos excessos. Excesso de aulas, 
de preocupações, de pensamentos, de pessimismo, de reclamações, de 
dívidas. Eu criara “superbactérias” que infectavam minha psique. 


Além de falar dos cortes no estilo de vida, vendeu o famoso exercício 
da arte da observação, que semanalmente fazíamos. E 


finalizou suas idéias dizendo: 


— A vida se extingue rapidamente no parêntese do tempo. Vivê-la 
lenta e deslumbradamente é o grande desafio dos mortais. Essas 
palavras me fizeram recordar que no passado os dias corriam tão 
rápido que eu não percebia. Agora, com essa incomum família, os dias 
duravam. Vivíamos intensamente. 


Após dizer tais palavras, começou a sentir vertigem. O 


estresse pelo espancamento e o desgaste do discurso o haviam 
esgotado. Seguramo-lo para que não caísse. Salomão e Dimas o 
pegaram pelos braços e o conduziam para fora. 


Saiu sob aplausos calorosos. Foi descansar debaixo do viaduto da 
Avenida Europa, a duzentos metros do local. Uma pessoa se 
aproximou dele e disse agressivamente: 


— Nunca ouvi tanta loucura num só dia. Você é uma fraude! 


Ficamos mordidos de raiva do sujeito. O mestre nos aquietou e reagiu: 


Torço para que minhas idéias sejam de um louco e as suas de um 
sábio. — E foi saindo. 


As pessoas prestavam atenção no estranho homem enquanto ele saía. 
Comentavam: ”Será que não quer fundar uma nova sociedade?”. 
Abismadas, diziam entre si: “Como reunirei forças para fazer os cortes 
necessários em meus excessos?”. Algumas queriam morar no campo, 
cultivar orquídeas, criar animais ou fazer uma segunda jornada na 
sociedade, mudar de emprego ou ser voluntárias em instituições 
filantrópicas, como hospitais de câncer ou de crianças, mas seus 
excessos adiavam seus projetos. Porém, dessa vez retornavam para 
casa pensativas. Não dormiam direito, entenderam que deveriam 
perder o medo de se perder. Pouco a pouco, descobri que o mestre não 
apenas era um vendedor de sonhos, mas uma fonte de insônia. 


Enquanto saímos do templo da informática, mais um fato tocante 
aconteceu. Uma mulher bem-vestida, mesmo vendo o mestre 
conduzido para fora fragilizado, abordou-o. Dissemos a ela que não 
era o momento. Mas o mestre, esquecendo sua vertigem, lhe deu 
ouvidos. Deprimida, comentou: 


— Minha adorável filha Joana, de seis anos, está com câncer. Os 
médicos disseram que provavelmente só terá mais três meses de vida. 
Meu mundo desabou. Queria morrer em seu lugar. Não consigo ficar 
em casa. Estou aqui porque, quando olho para ela, entro em 
desespero, e ela é tão especial que em alguns momentos tenta me 
consolar. 


Ficamos comovidos e, mais uma vez, envergonhados com nossa 
sensibilidade. Emocionado, ele disse. 


— Filha! Não tenho poder sobrenatural para ajudar a pequena Joana. 
Mas posso dizer que três meses mal vividos são como segundos, ao 
passo que três meses vividos na plenitude são como uma eternidade. 
Não enterre sua filha no túmulo do seu medo. Vá para casa, descubra- 
a e deixe-a descobri-la. Viva intensamente com ela, com o máximo de 
alegria, pelo tempo que ela tiver. 


Ela partiu animada, sedenta de fazer de cada minuto um momento 
único. Não sabíamos se a sobrevida da pequena Joana aumentaria. 
Mas tínhamos a certeza de que em três meses elas poderiam destilar 
uma história mais rica e mais intensa do que nos trinta anos que a 
maioria dos pais viviam com seus filhos. Lembrei-me da minha 


história como pai. Tive vontade de sair correndo atrás do João Marcos 
e lhe pedir desculpas pelo meu superficialismo e intelectualismo. 


O veneno do assédio social 


Enquanto levávamos nosso mestre para o Viaduto Europa, Bartolomeu 
se desgarrou do grupo. Um repórter queria fazer uma entrevista sobre 
nós e em especial queria especular sobre a identidade e as intenções 
do mestre. Vendo que durante o seu discurso Bartolomeu fez uma 
pergunta, chamou-o à parte e propôs-lhe uma entrevista. Ele ficou 
excitado, sem saber que estava entrando numa zona de perigo. 


O jornalista foi direto nas perguntas: 
— E verdade que o homem que ouvimos os chamou para o 


seguirem, sem lhes prometer dinheiro e lhes dar o mínimo de 
segurança? 


— Sim - respondeu com simplicidade. 
— E verdade que vocês realmente moram debaixo de uma ponte? 


— Não de uma — respondeu ele. — Moramos debaixo de muitas 
pontes e viadutos. 


— Como assim? Quem são vocês? A quem vocês seguem? 


Constrangido pela dificuldade de dar respostas precisas, sem pensar 
muito, Bartolomeu disse: — Nós? Nós somos um grupo de artistas. 


— Artistas? São artistas plásticos, escultores, grupo teatral? 


— indagou o jornalista, curioso, pensando se tratar de um grupo 
bizarro de artistas. Mas decepcionou-se. 


Bem-humorado, o terrível Boquinha de Mel respondeu: 


— Não. Somos artistas em complicar a vida. — E deu sua famosa 
gargalhada, que se ouvia a cinqiienta metros. 


O jornalista se sentiu menosprezado. Mas meu amigo fora sincero e 
espontâneo. Em seguida, tentando explicar melhor seu pensamento, 
acrescentou: 


— Durante toda a nossa história, complicamos a vida, mas agora 
estamos passando por um complicado processo de descomplicação. 


Não é fácil, mas chegaremos lá. 


Boquinha de Mel estava entusiasmado, pois era a primeira entrevista 
que dava em sua vida. Sentia-se atraído — pelo menos um pouco — 
pelo veneno do assédio social. 


— Mas quem é o líder do grupo? O que ele faz? — perguntou o 
entrevistador, curioso. 


— Não sei quem ele é. Mas sei que ele vende sonhos — disse com 
ingenuidade. 


— Vende sonhos, como assim? Esse sujeito não é uma pessoa 
perigosa? Não é um louco? 


O discípulo olhou em derredor e, apontando para o ambiente, disse: 


— Se ele é louco eu não sei, mas sei que ele diz que todos nós estamos 
num manicômio global. O chefinho quer mudar o mundo 


— falou, dando uma dimensão fantasiosa às metas do mestre. Na 
realidade, o mestre queria estimular as pessoas a terem sede e fome de 
mudanças, pois somente elas seriam responsáveis por suas 
transformações. 


Perplexo, o entrevistador indagou: 


— O quê? Aquele maltrapilho diz que vivemos num hospício global? E 
deseja mudar o mundo? E vocês acreditam nisso? 


— Não sei se ele vai mudar o mundo, mas está mudando o meu 
mundo — disse com sinceridade. 


— Vocês são anarquistas? 


Bartolomeu desconhecia o movimento anarquista. Não sabia que 
Pierre Joseph Proudhon, o inspirador desse movimento surgido no 
século XIX, defendia a tese da construção de uma nova sociedade, 
capaz de expandir a liberdade individual e libertar o trabalho da 
exploração do capitalismo industrial. Nessa nova ordem social, 
constituída pela organização dos trabalhadores, as pessoas tratariam 
com justiça seus pares e desenvolveriam seu potencial. Os anarquistas 
não reconheciam o governo vigente, suas leis e instituições. Viviam 
debaixo do seu próprio controle. Sem a tutela do Estado, o ser 
humano, pensavam os anarquistas, seria livre. 


O mestre não compactuava com a idéia central dos anarquistas. Para 
ele, sem Constituição e sem instituições, o homem poderia cometer 
atrocidades, distorcer o direito dos outros, assassinar, extorquir, viver 
em função de si mesmo e mostrar uma selvageria sem precedente. Não 
queria também reeditar o movimento hippie, que surgira na esteira da 
guerra dos EUA com o Vietnã. A frustração da juventude com a guerra 
gerou o desapontamento com as instituições, e isso se tornou o 
embrião de um movimento de paz e amor, mas sem compromissos 
sociais. O projeto de vender sonhos do mestre, ao contrário, era 
saturado de compromissos com a sociedade, em especial com os 
direitos humanos, a liberdade e a saúde psíquica. Por isso, ele 
recomendava, para os que queriam segui-lo, que não deixassem suas 
atividades sociais. Apenas alguns, talvez os mais bizarros, eram 
chamados para o seu treinamento. 


Bartolomeu não sabia que não éramos anarquistas. Embora não 
entendesse o conteúdo da pergunta, o bizarro discípulo cocou a cabeça 
e respondeu com singeleza filosófica: 


— Olha, meu amigo, não sei se somos anarquistas. O que sei é que até 
há pouco tempo eu não sabia dizer quem eu era. 


— E agora, sabe? — perguntou o entrevistador curioso. Mas nosso 
amigo deu um nó na mente dele. 


— Agora? Sei menos ainda. Não sei quem sou nem o que sou, pois o 
que pensava que era não é o que sou. Estou me desintoxicando do que 
era para ser o que sou. Não compreendo ainda quem sou, mas estou à 
procura de mim. Tá entendendo? 


— Não! — respondeu o repórter, saturado de dúvidas. Bartolomeu 
reagiu aliviado, dizendo: 


— Ufa! Que maravilha! Pensei que só eu não entendia. Olha, meu 
amigo, só sei que vivia caindo todos os dias, mas agora estou 
reerguendo alguns. — E fitando os olhos do jornalista, fez-lhe um 
convite afetivo: — Você não quer fazer parte do grupo? 


— Eu não! Isso é coisa de maluco — rebateu o outro categoricamente. 


Percebendo a atitude ríspida do jornalista, ele rebateu, dessa vez sem 
ingenuidade: 


— Ué, cara! Como sabe disso? Mas é tão bom ser maluco! E, 
irreverente, levantou-se e começou a andar e a cantar, com sua voz 
estridente e de braços abertos, um trecho de uma música do Raul 


Seixas de que gostava: “Eu vou ficaaar, maluco beleza”. Saiu sem se 
despedir do repórter. E gritava: ”Ah! Eu adoro essa vida!”. Gingava os 
quadris e cantava: “Eu vou ficaaar, maluco beleza”. Ficou fora de si. 


O jornalista, antes da entrevista com Bartolomeu, já tinha desenhado a 
pauta e o conteúdo da reportagem. Só precisava confirmar alguns 
dados. O preconceito o controlara. Bartolomeu ficou tão eufórico com 
a primeira entrevista que perdeu a sobriedade. Resolveu comemorar. 
Foi para um bar e encheu a cara. Era a terceira recaída desde que fora 
chamado, só que as duas primeiras tinham sido brandas. Dessa vez ele 
entortou o cabo do guarda-chuva e ensopou-se. Ficou jogado na 
calçada. Notando a sua falta, ficamos preocupados. O mestre nos 
encorajou a ir atrás dele. Eu e meus amigos, sem paciência, falamos 
uns para os outros: “De novo! Esse cara não tem jeito”. Depois de uma 
hora o achamos quase desmaiado. Nós o colocamos de pé, mas ele não 
se firmava. Percebemos que fazia um pouco de corpo mole, não queria 
andar. Pegamos seus braços um de cada lado, e o apoiamos. Dimas 
empurrava por detrás. 


Bartolomeu, com a voz pastosa, reclamava de Dimas: 
— Vai devagar, amigo... O pára-choque é frágil. 


De vez em quando, soltava flatos sonoros e fétidos — pior que uma 
vaca velha. E ainda zombava de nós: 


— Gente, perdoa o escapamento furado. 
Dava vontade de lhe dar uns tabefes. Eu me questionava: 


“Saí do mundo das idéias da academia para ouvir as idéias de um 
bêbado. É inacreditável”. Nunca amei o próximo a não ser que me 
desse retorno. Sem retorno, estava fora. Agora estava cuidando de 
alguém que, além de não me dar retorno, me fazia sair do sério e me 
tirava sarro. Chegando perto do viaduto, nos últimos trinta metros, 
tivemos que carregá-lo; realmente, ele não conseguia mais andar. O 
mais difícil era agiúentar sua declaração de amor por nós num péssimo 
inglês: 


--I love you, gente. I love you very much, much, much. Suados e 
fatigados, falamos em coro: 


— Cala a boca, Bartolomeu! — Mas não adiantava. Pedir para ele se 
calar aguçava seu vício inveterado de ser prolixo. Falou umas dez 
vezes, durante o trajeto, que nos amava. Talvez estivesse sendo 
sincero, talvez sua afetividade fosse maior que a nossa. Logo que 


chegamos ao viaduto, o folgado tentou nos dar beijos de 
agradecimento. Não agiientamos. Soltamo-lo no chão, mas 
procuramos proteger sua cabeça. Descarado, ele olhou para nós e 
exagerou: 


— My friends, é um privilégio vocês me tomarem nos braços. 
Impacientes, dissemos em tom firme ao mestre: 


— Mande esse cara para os Alcoólatras Anônimos. — Mas sem ele 
faltava graça no grupo. 


Dimas falou: 

— Mande-o para... para... um hospital psi... psi..., de louco mesmo. 
O Milagreiro disse: 

— Mestre, quantas vezes teremos que suportá-lo? 


Não queríamos ouvir a resposta, pois ele endossou as palavras de 
Bartolomeu: 


— É um privilégio carregá-lo. . 


Ouvindo as palavras do mestre, Bartolomeu, mesmo embriagado, 
sentiu-se prestigiado: 


— Tão ouvindo o chefinho! Não sou pouca coisa, não! — falou quase 
incompreensivelmente, mas claro o suficiente para aumentar a 
temperatura de nossas emoções. Em seguida, o vendedor de sonhos 
adicionou: 


— É melhor carregar do que ser carregado. É melhor suportar do que 
ser suportado. 


E disse-me algo que mais uma vez colidiu frontalmente com meu 
ateísmo: 


— O deus construído pelo homem, o deus religioso, é 


implacável, intolerante, exclusivista, preconceituoso. Mas o Deus que 
se oculta nos bastidores do teatro da existência é generoso. Sua 
capacidade de perdoar não tem bom senso, nos estimula a carregar os 
que nos frustram tantas vezes quantas forem necessárias. 


Enquanto o mestre falava, eu duvidava das suas palavras. Recordava 
minha análise sociológica dos textos das Antigas Escrituras, e me 


vinha à mente um deus rígido, agressivo, intolerante. “Onde está esse 
Deus generoso? Onde está o Deus tolerante, se aceitava apenas o povo 
de Israel?”, perguntei-me. Como se estivesse lendo os meus 
pensamentos, ele disse: 


— Esse Deus generoso foi declarado em prosa e verso na boca do 
Mestre dos Mestres. Foi declarado quando chamou Judas de amigo no 
ato da traição. Foi declarado quando Jesus tremia na cruz e clamava: 
“Pai, perdoai-os porque eles não sabem o que fazem”. Ele protegeu os 
que o odiaram, amou seus inimigos, intercedeu afetivamente pelos 
seus torturadores. 


Suas palavras penetraram nos becos da minha personalidade, expondo 
minha falta de generosidade. Eu nunca soubera perdoar. Nunca 
perdoara meu filho por usar drogas. Para mim, ele havia negado a 
minha excelente educação. Nunca perdoara minha esposa por ter me 
abandonado. Para mim, ela abandonara um dos melhores homens do 
mundo. Nunca perdoara meu pai por ter se matado. Para mim, ele 
cometera o maior crime em ter me deixado quando menino. Nunca 
perdoara meus colegas professores que me traíram quando haviam 
prometido seu apoio no departamento. Considerava-os um bando de 
covardes dominados pela inveja. 


Ao caminhar com o mestre, tinha a oportunidade de perdoar e 
carregar um alcoólatra gozador, desatinado, irresponsável. Como fazer 
isso sem reclamar? Difícil, muito difícil para mim. Mas eu começava a 
amar esse zombeteiro. Bartolomeu tinha o que eu sempre quisera: 
autenticidade e auto-estima sólida. Sociologicamente falando, os 
irresponsáveis são mais felizes do que os responsáveis. O problema é 
que os irresponsáveis dependem dos responsáveis para serem 
carregados. 


No dia seguinte, as consequências da entrevista de Bartolomeu vieram 
à tona. Estava estampada, na primeira página do famoso jornal, a foto 
do mestre com a seguinte manchete: 


“Psicótico chama o sistema social de manicômio global”. O jornalista 
comentava que havia um maluco que dizia que a humanidade 
caminha pelas avenidas de um gigantesco manicômio global. Mas 
dessa vez — dizia o maluco — esse manicômio não era um lugar 
lúgubre, frio, fétido, escuro, como os hospitais psiquiátricos do 
passado, e sim um ambiente aprazível, colorido, iluminado e repleto 
de máquinas sofisticadas. Um lugar perfeito para cultivar nossas 
loucuras sem nos perturbarmos com elas. Ele fazia discursos em todos 
os lugares públicos, com o objetivo de mudar a mente das pessoas. 


Ninguém sabia suas origens, mas para ludibriar as pessoas ele se 
intitulava com um nome atraente, “o Vendedor de Sonhos”. 


A reportagem estampava fotos das pessoas magnetizadas por ele e 
dizia que o sujeito era doido varrido, mas carismático e instigante. Sua 
capacidade de sedução era grandiosa. Até 


executivos caíam na sua armadilha. Uma corja de ingênuos sem 
cultura clássica o seguia. Ele comentava que não enfatizava milagres 
nem se julgava messiânico, mas, desde que o homem Jesus viveu na 
Judéia e na Galiléia, não se via um demente tão ousado querendo 
reproduzir seus passos. 


Nada discorreu sobre as intrigantes idéias que o mestre proferia. Não 
falou sobre a necessidade vital do autodiálogo, o sono inconsciente a 
que os computadores estão eternamente condenados, os excessos do 
sistema que estão nos fazendo morrer mais cedo no território psíquico. 
Silenciou-se ante a redução drástica da vida média psicológica. Por 
fim, concluiu a matéria dizendo que seus seguidores eram um bando 
de anarquistas que colocavam em risco a democracia e que poderiam 
desencadear atos terroristas. 


A reportagem atirou nossa história no chão. A difamação foi 
contundente, não deixou pedra sobre pedra do nosso projeto. Ficamos 
profundamente cabisbaixos, desanimados. Não havia mais como 
continuar, pensei. Seria muito melhor chafurdar na lama do 
individualismo. Enquanto afundávamos no pântano dessa calúnia, 
mais uma vez o mestre entrou em cena e tentou apaziguar nossa 
mente. Parecia que havia sofrido tanto na vida, que essas coisas não o 
incomodavam. 


— Lembre-se das andorinhas. Não temos vocação para ser mitos. 
E tocando na raiz de nossa fragilidade, acrescentou: 


— Jamais se esqueçam de que não é possível servir a dois senhores: ou 
vendemos sonhos ou nos preocupamos com nossa imagem social; ou 
somos fiéis à nossa consciência ou gravitamos na órbita do que os 
outros pensam e falam de nós. 


E mais uma vez nos deu a opção de partir. 


— Não se preocupem comigo. Vocês já deram muitas alegrias a mim e 
a muitos outros. Aprendi a amá-los e admirá-los do jeito que são. Não 
quero colocar em risco a vida de vocês. E melhor partirem. 


Mas para onde iríamos? Não conseguíamos mais ser mortais 


“normais”, servos do sistema anulados pela maçante rotina social, 
especialistas em reclamar da vida esperando a morte chegar. 
Havíamos nos tornado uma família incomum. O egoísmo do passado 
ainda estava vivo, mas paulatinamente dava lugar ao prazer em servir 
aos outros. 


Optamos por ficar. Afinal de contas, se a pessoa mais difamada pela 
reportagem sentia-se livre, por que nós iríamos nos acorrentar? 
Durante o dia, sentimos que o tiro saía pela culatra. A reportagem, em 
vez de acabar com o movimento, colocou mais combustível nele. As 
pessoas não suportavam mais noticias sobre assassinatos, acidentes, 
estupros, furtos. Numa megalópole pautada pela mesmice, entediada 
pela escassez de fatos novos, o mestre se tornou um fenômeno social. 


As pessoas tinham sede de novidade, ainda que fosse travestida de 
loucura. O vendedor de sonhos se tornou tal novidade, virou uma 
celebridade local, justamente o que ele mais temia. A partir daí, 
começou a ser seguido por paparazzi, profissionais de plantão em 
busca de notícias que, às vezes, difundem sensacionalismo. 


Ao tomar ciência de que estava cada vez mais famoso, ele meneava a 
cabeça, insatisfeito. Alertava-nos, dizendo: 


— Para criar um deus, basta uma dose de carisma e de liderança num 
ambiente de estresse social. Cuidado, o sistema dá, mas tira, em 
especial a nossa humanidade. 


Eu entendia o que o mestre queria apontar. O povo mais culto da 
terra, o que mais havia conquistado prêmios Nobel no começo do 
século XX, entronizou Hitler num período de crise social. Os tempos 
de crise são tempos de mutação para o bem ou para o mal. Chamando- 
nos a atenção contra os riscos do poder, o mestre comentou: 


— A maioria das pessoas está despreparada para assumir o poder. O 
poder faz despertar fantasmas que estão escondidos debaixo do manto 
da humildade: o fantasma do autoritarismo, do controle, da 
chantagem, da necessidade de aplausos. — E nos ensinou: — O poder 
nas mãos de um sábio o torna um aprendiz, mas mãos de um estulto o 
torna um ditador. Se um dia tiverem muito poder, que fantasmas 
sairão do calabouço do seu inconsciente? — nos indagou. 


Sua pergunta nos incomodou. Quando assumi a chefia do 
departamento, alguns fantasmas saíram do meu calabouço psíquico e 
ganharam corpo. Tornei-me duro, inflexível, exigente. Entendi que 


não se conhece um ser humano pela doçura da voz, pela bondade dos 
gestos ou pela simplicidade das vestes, mas tão-somente quando se lhe 
dá poder e dinheiro. 


O mestre discorria sobre esses complexos assuntos de um modo que 
me intrigava. Ele se vestia como um miserável, mas seu falar indicava 
que não era um professor que ensina algo distante da sua realidade. 
Parecia que havia tido muito poder. Mas que poder pode ter tido 
alguém tão pobre, sem conta bancária, sem casa nem documentos? 


Alguns religiosos começaram a ter grande apreço por suas idéias, mas 
outros começaram a ficar preocupados com sua ascensão. Deus era 
propriedade deles. Eles eram teólogos, peritos em divindade. Um 
miserável que vivia à margem da sociedade e que morava debaixo de 
pontes não tinha gabarito para discorrer sobre ele. Alguns religiosos 
radicais se perguntavam: “Não seria ele um profeta do mal? Não seria 
o anticristo que há séculos foi anunciado??”. O fato é que ele se tornou 
uma figura emblemática. Queria passar despercebido, mas era 
impossível esconder-se. Alguns começaram a lhe pedir autógrafos nas 
ruas e avenidas. Mas ele os fitava e os surpreendia: 


— Como poderei dar autógrafo a alguém tão ou mais importante que 
eu? Precisaria de décadas para conhecê-lo um pouco, compreender 
alguns pilares da sua inteligência e desvendar alguns fenômenos que 
tecem sua construção de pensamentos. Eu é que me sinto honrado em 
conhecê-lo. Por favor, me dê você um autógrafo. 


Eles deixavam sua presença pasmos e reflexivos. Alguns compravam o 
sonho de que não existem celebridades e nem anônimos, mas seres 
humanos complexos com funções sociais distintas. 


A superioridade das mulheres 


Nos dias que se seguiram, estávamos vivendo um céu de brigadeiro. 
Nenhuma tempestade no ar. Nenhum percalço social. Nenhuma 
rejeição. Desfrutávamos de prestígio, assédio e reconhecimento social. 
Nada mal para quem desafiava o poderoso sistema e morava em 
lugares inóspitos. Não imaginávamos o que viria pela frente. 


Quando tudo transcorria em perfeita harmonia, mais uma vez o 
mestre nos assombrou. Convidou-nos para ir ao mais charmoso dos 
templos, o templo da moda, o mundo fashion. Estava havendo no lado 
sul da cidade um requintado desfile de renomados estilistas. O 
poderoso grupo Megasoft novamente estava representado pela sua 
cadeia mundial de roupas femininas, chamada La Femme, que 


administrava mais de dez grifes internacionais e tinha duas mil lojas 
em vinte países. Achamos bizarro o convite do mestre. Era um local 
inapropriado para vender sonhos. Afinal de contas, críamos que pelo 
menos nesse ambiente a auto-estima encontrara seu melhor meio de 
cultura. Pensávamos que a auto-imagem, o culto ao corpo e o prazer 
existencial existiam em outros guetos, mas não no gingado das 
passarelas. 


“O que o mestre almeja num ambiente desses?”, pensávamos. 


"Que reações teria? Que atitudes tomaria? A quem abordaria?”, 
continuávamos a refletir. Torcíamos para que ele fosse discreto, não 
causasse nenhuma turbulência, mas sabíamos que isso era quase 
impossível. 


Entrar no evento já seria um problema. Afinal de contas, se não 
tínhamos conseguido entrar no templo da informática, como 
entraríamos no templo da moda? Nossos trajes eram pitorescos, 
estávamos fora do rigor da moda. Parecíamos um grupo de pessoas 
exóticas, antiquadas, notadas não pela graça, mas pela estranheza. 
Seríamos indubitavelmente rechaçados. 


O mestre trajava nesse dia um blazer preto desbotado e remendado, 
que ganhara num brechó e cuja numeração era maior que a sua. Usava 
calça preta de corte mal definido e bolsos traseiros remendados com 
pano de cor azul. Vestia camisa verdemusgo” amassada e com 
algumas manchas de caneta esferográfica preta. Eu usava camiseta 
pólo e calça bege que ganhara de um caminhante que reencontrou 
seus sonhos. Todos estávamos desarrumados, mas as vestes do 
Bartolomeu eram as mais engraçadas, e, sob alguns ângulos, ridículas. 
Sua calça amarela estava quatro dedos acima do tornozelo. Uma viúva 
que morava próximo do Viaduto Europa a presenteara. Pertencera ao 
seu marido. Ele estava feliz com ela, pois vivia o ditado a cavalo 
dado não se olham os dentes”. A meia do lado esquerdo era 
azulmarinho e a do lado direito, azul-escura. A camiseta branca tinha 
dizeres eloquentes, que retratavam com fidelidade a sua 
personalidade: “Não me siga! Estou perdido”. 


Ao penetrar no imenso hall do salão nobre dos desfiles de modas e 
observar atentamente as pessoas muito bem-trajadas, o mestre mexeu 
com nossa estrutura. Não fez discursos nem criticou o mundo fashion. 
Comentou com segurança: 


— Estou pensando em chamar algumas mulheres para vender sonhos, 
o que acham? 


O ninho dos homens abalou-se. Éramos um grupo extravagante, 
excêntrico, reconhecidamente esdrúxulo, mas nos acomodávamos. 
Havia diferenças, mas estávamos nos ajustando. Nossas discussões fora 
dos olhares do mestre eram ardentes, mas passíveis de superação. 
Agora, chamar mulheres para a nossa confraria parecia um exagero. 
Não daria certo. 


Imediatamente ponderei. 
— Mulheres, mestre? Acho que é uma má escolha. 
— Por quê? — questionou-me. 


Antes de eu responder, o Boquinha de Mel felizmente saiu em minha 
defesa: 


— Elas não agiúientarão o tranco. Como dormirão debaixo de pontes? 
— Que banheiro usarão? Em que espelho se arrumarão? — 
ponderou Salomão. Mas o mestre retrucou: 


— Mas quem disse que elas necessitam deixar o próprio lar para nos 
seguir? Afinal de contas, cada ser humano deveria vender sonhos no 
ambiente em que se encontra, seja para si mesmo ou para os outros. 


Dessa vez, suas palavras não nos aliviaram. Não admitíamos que uma 
mulher pudesse participar do grupo, ainda que parcialmente. Por mais 
que o mestre tivesse nos alertado, depois das batalhas, rejeições e 
enfrentamentos sociais, estávamos envenenados com certa dose de 
heroísmo. Sentíamo-nos revolucionários, protagonistas de uma 
experiência sociológica fantástica. Não queríamos dividir nossas 
glórias. Infectados pela discriminação, pensávamos que as mulheres 
diminuiriam nossa audácia. 


— Segui-lo, mestre, é para... macho, e dos bons. De mais a mais, as 
mulheres falam demais e agem de menos — disse Mão de Anjo com 
convicção, quase sem gaguejar. Em seguida percebeu sua arrogância e 
tentou se desculpar. Havíamos nos apossado do mestre e de seu 
projeto. Queríamos dar a ele um colorido masculino. 


Edson também não suportou a proposta do mestre. Usou seus 
conhecimentos sobre teologia para dissuadir-lhe as intenções. 


— Mestre, Buda chamou aprendizes, Confúcio teve homens como 
seguidores, Jesus chamou discípulos. Como você quer chamar 


mulheres para segui-lo? Olhe para a história! Não vai dar certo. 


Pela primeira vez, o grupo foi unânime em se derreter de elogios para 
o Milagreiro. Começamos a pensar que poderia trazer contribuições 
interessantes. Todavia, o vendedor de idéias perguntou 
contundentemente ao nosso teólogo: 


— Quando o Mestre dos Mestres chamou seus discípulos, onde os 
colocou, no centro ou na periferia do seu plano? 


— No centro. É claro — respondeu sem titubear. 
— E as mulheres? — indagou, testando-o. 


Edson pensou, refletiu, pôs as mãos na testa, pois sabia que poderia 
cair em contradição. E, depois de um prolongado momento analítico, 
respondeu com argúcia: 


— Não posso dizer que na periferia, pois elas lhe davam suporte 
material, mas não estavam no centro do trabalho, pois não 
participaram ativamente do seu projeto. 


Pensei comigo: “Caramba! Achava que Edson tinha uma visão curta, 
mas mais uma vez mordi a língua”. 


O mestre novamente olhou para ele e depois para todos nós. 
— Errado — disse ele, e permaneceu em silêncio. 


Por eu ter estudado como sociólogo os textos considerados sagrados, 
achava que Edson estava certo. Aguardava os argumentos do mestre, 
desconfiado de que dessa vez não nos convencesse. 


— Elas sempre estiveram no centro do seu projeto. Em primeiro lugar, 
segundo as Escrituras, Deus não escolheu uma casta de fariseus, de 
sacerdotes ou de filósofos gregos para educar o Menino Jesus, mas 
uma mulher, uma adolescente não contaminada com o sistema 
masculino vigente. 


Coçamos a cabeça diante da bomba. 


— Em segundo lugar, a primeira pessoa a anunciá-lo na palestina foi 
uma mulher, a mulher samaritana. Ela viveu uma vida promíscua, 

teve muitos homens, mas as palavras dele saciaram sua sede interior. 
Determinada, reuniu seu povo e falou do homem que a comovera. — 
Após dizer essas palavras, ele parou para respirar e nos tirou o fôlego 


dizendo: — Uma prostituta foi mais nobre que os líderes religiosos do 
seu tempo. 


Bartolomeu soltou uma frase que quebrou o tenso clima que pesava 
sobre os homens. Não sei onde encontrava tanta imaginação: 


— Chefinho, sempre achei que as mulheres são mais inteligentes que 
os homens, o problema é que inventaram o cartão de crédito... — E 
caiu na risada. Dera a entender ironicamente que era ele que 
sustentava as mulheres que já tivera. Na realidade, elas o tinham 
sustentado. 


O mestre, não contente com nossa masculinidade preconceituosa, 
investiu ainda mais. Perguntou novamente para o nosso teólogo de 
plantão: 


— Diga-me, Edson. No momento mais importante da vida de Jesus, 
quando seu corpo tremia na cruz e seu coração claudicava, onde 
estavam os homens, no centro ou na periferia do seu plano? 


Edson, sem cor, demorou a responder. E nós ficamos rubros. Diante do 
silêncio, o mestre reagiu: 


— Seus discípulos eram heróis quando ele abalava o mundo, mas 
foram covardes quando o mundo desabava sobre ele: calaramse, 
fugiram, negaram, traíram. Mas mesmo assim, ele os amou. Os 
homens são mais tímidos do que as mulheres. Num ímpeto 
sociológico, retruquei-lhe: 


— Mas eles não fazem guerras? Não empunham armas? Não 
fazem revoluções? 
Porém, a resposta veio sem titubear: 


— Os fracos usam as armas; os fortes, o diálogo. — Em seguida, fez a 
pergunta que mais temíamos: 


— Onde estavam as mulheres quando ele morria? 

Sem muito entusiasmo, nós, que conhecíamos o texto, dissemos: 
— Próximas da cruz. 

— Mais que isso, estavam no epicentro do seu projeto. E 


sabem por quê? Porque as mulheres são mais fortes, inteligentes, 


sensíveis, humanas, generosas, altruístas, solidárias, tolerantes, 
companheiras, fiéis, sensatas, do que os homens. Basta dizer que 
noventa por cento dos crimes violentos são cometidos por homens. 
Ficamos abalados com tantos adjetivos a favor delas. O 


mestre não parecia feminista, nem parecia estar querendo atirar 
palavras ao ar tentando compensar milênios de discriminação contra 
as mulheres. Parecia estar convicto do que pensava. Para ele, o 
sistema que controlava a humanidade foi concebido nas entranhas da 
mente masculina, embora seus criadores não imaginassem que um dia 
se tornariam vítimas da sua própria criatura. As mulheres precisavam 
entrar em cena e, com sua graça e coragem, vender sonhos, muitos 
sonhos. O templo da moda, um sorriso no caos 


Depois de mostrar que o mais culto dos discípulos de Jesus, Judas, o 
traiu, o mais forte deles, Pedro, o negou, e o resto do bando, à exceção 
do João, debandou — enfim, depois de demonstrar a fragilidade 
masculina e a grandeza feminina, revelou por que estava no templo da 
moda. Começou tecendo algumas informações conhecidas nos meios 
sociológicos, mas desconhecidas de alguns dos membros que o tinham 
seguido. Disse que no passado o sistema masculino considerara as 
mulheres uma classe inferior, amordaçara-as, queimara-as, apedrejara- 
as. Com o tempo, elas se libertaram, resgataram parcialmente seus 
direitos. Fez uma pausa nas suas idéias e citou o número “um”. Fiquei 
inquieto com a citação numérica no meio do diálogo. Já havia visto 
esse filme. 


O mestre comentou que as mulheres começaram a votar, brilhar no 
mundo acadêmico, crescer no mundo corporativo, ocupar espaços nos 
mais diversos territórios sociais; as mulheres tornaram-se cada vez 
mais ousadas. Com eficiência, começaram a mudar algumas áreas 
vitais da sociedade, a introduzir tolerância, solidariedade, 
companheirismo, afeto e romantismo. Mas o sistema não as perdoou 
pela audácia. 


Preparou para elas a mais cafajeste e sorrateira das armadilhas. Em 
vez de exaltar sua inteligência e notória sensibilidade, começou a 
exaltar o corpo da mulher como nunca na história. Usou-o 
exaustivamente para vender produtos e serviços. Aparentemente elas 
sentiram-se bem-aventuradas. Parecia que as sociedades modernas 
estavam querendo compensar milênios de rejeição. Ingênuo 
pensamento. O mestre fez uma pausa para respirar. 


Fitando o imenso e colorido templo da moda, ele ficou indignado e em 
voz alta começou a convidar as pessoas para falar sobre a última 


moda. Nada poderia ser tão estranho para alguém com suas vestes. 
Mas, como o mundo fashion é versátil, pensaram que representássemos 
um estilista rebelde às convenções. Ficamos inibidos em ver pessoas 
tão bem-vestidas começarem a nos rodear. Algumas delas o 
identificaram. 


Rapidamente, ele começou a discorrer sobre suas polêmicas idéias: 


— Quando as mulheres se sentiam no trono do sistema masculino, o 
mundo da moda as aprisionou no mais grave e sutil estereótipo! — E 
citou o número “dois”, profundamente triste. Eu não sabia aonde o 
semeador de idéias queria chegar. Sabia que os estereótipos são um 
problema sociológico. O 


estereótipo do louco, do drogado, do político corrupto, do socialista, 
do burguês, do judeu, do terrorista, do homossexual. Usamos os 
estereótipos como um padrão torpe para tachar as pessoas com 
determinados comportamentos. Não avaliamos o conteúdo psíquico 
delas: se possuem determinados gestos, imediatamente as 
aprisionamos na masmorra do estereótipo, classificando-as como 
viciadas em drogas, corruptas, doentes mentais. Os estereótipos 
reduzem a dimensão humana. 


Mas o que o mundo belíssimo da moda tem a ver com os estereótipos? 
As mulheres eram livres para vestir o que quisessem, comprar as 
roupas que bem entendessem e ter o corpo que desejassem. Eu não 
entendia por que tamanha preocupação do mestre. Entretanto, à 
medida que ele expunha seu pensamento, fiquei impressionado. 


O estereótipo do belo, no mundo da moda, começou a ser formado 
pela exceção genética. Que desastre! Que injustiça! 


Bartolomeu estava boiando até esse momento. 


— Chefinho, é caro esse estereótipo? — perguntou, pensando que era 
um tipo de roupa. O mestre disse-lhe: 


— As implicações são caríssimas. — E explicou: - Para maximizar as 
vendas e gerar uma atração fatal entre as mulheres, o mundo fashion 
começou a usar o corpo de jovens completamente fora do padrão 
comum como protótipo de beleza. Uma entre dez mil jovens de corpo 
magérrimo e fácies, quadris, nariz, busto e pescoço estritamente bem- 
torneados tornou-se ao longo dos anos o estereótipo do belo. Que 
conseqiiências no inconsciente coletivo! 


As pessoas se aglomeravam cada vez mais. Depois de uma breve 


pausa, ele continuou: 


— A exceção genética virou a regra. As crianças transportaram as 
bonecas Barbies com seu corpo impecável para o teatro da vida, e as 
adolescentes transformaram as modelos em um padrão de beleza 
inalcançável. Esse processo gerou, em centenas de milhões de 
mulheres, uma busca compulsiva do estereótipo, como se fosse uma 
droga. Elas, que sempre foram mais generosas e solidárias que os 
homens, se tornaram, sem perceber, carrascas de si mesmas. Até as 
chinesas e japonesas estão mutilando sua anatomia para se aproximar 
da beleza das modelos ocidentais. Sabiam disso? 


Eu não tinha essa informação, mas como ele a tinha? Como pode 
alguém completamente fora de moda estar tão informado sobre ela? 
De repente, ele interrompeu meus pensamentos citando, consternado, 
o número “três”. 


E continuou dizendo que tal modelo penetrara como uma bomba 
silenciosa no inconsciente coletivo, implodindo a autoimagem, 
causando um terrorismo contra a auto-estima, algo jamais visto na 
história. No passado, os estereótipos não tinham graves conseqiiências 
coletivas porque ainda não éramos uma aldeia global. Quando as 
mulheres pensavam que estavam voando livremente, o sistema tosou- 
lhes as asas com a “síndrome da Barbie”. 


Um estilista o interpelou tensamente: 

— Isso é folclore. Discordo de suas idéias. 

— Gostaria que fosse. Quem dera minhas idéias fossem tolas. 
— E citou o número quatro. 

Nesse momento, uma jovem perguntou, incomodada: 

— Por que cita números enquanto fala? 


O mestre olhou para mim e fez quinze segundos de silêncio. Parecia 
que estava sendo arrebatado para os recantos da sociedade e 
penetrado como um raio no âmago de muitas famílias que estavam 
perdendo seus filhas e filhos. Com os olhos embebidos em lágrimas, 
retornou dessa viagem e disse a todos: 


— Lúcia, uma jovem tímida, mas versátil, criativa, excelente aluna, 
está com 34 quilos, embora tenha 1,66 metro de altura. Seus ossos 
saltam sob a pele, formando uma imagem repulsiva, mas ela se recusa 


a comer com medo de engordar. Márcia, uma jovem sorridente, 
extrovertida, uma menina encantadora, está com 35 quilos e tem 1,60 
metro de altura. Sua face cadavérica leva seus pais e amigos ao ápice 
do desespero, mas ela do mesmo modo se recusa a se alimentar. 
Bernadete está com 43 quilos e mede 1,70 metro de altura. Gostava de 
conversar com todo mundo, mas se isolou do namorado, dos amigos e 
do bate-papo na internet. Rafaela pesa 48 quilos e mede 1,83 metro. 
Jogava vôlei, gostava de ir à praia e correr sobre a areia, mas agora 
está morrendo de inanição. 


Fez mais uma pausa, olhou atentamente a platéia e disse: 


— Durante minha fala, quatro jovens desenvolveram anorexia 
nervosa. Algumas superam seus transtornos, outras o perpetuam. E se 
vocês perguntarem a elas por que não comem, ouvirão: 


“Porque estamos obesas”. Bilhões de células suplicam que se 
alimentem, mas elas não têm compaixão do seu corpo, que não tem 
força para fazer exercícios físicos nem para andar. O 


desespero para alcançar o estereótipo do belo fê-las adoecer 
profundamente e estancou o que jamais conseguimos estancar 
naturalmente: o instinto da fome. 


E comentou que, se essas pessoas vivessem em tribos onde o 
estereótipo não tivesse um peso intenso, não adoeceriam. Mas vivem 
na sociedade moderna, que não apenas difunde a magreza insana, mas 
supervaloriza determinado tipo de olhos, pescoço, busto, quadris, o 
tamanho do nariz — enfim, um mundo que exclui e discrimina quem 
está fora do modelo. E o pior é que tudo isso é feito sutilmente. E 
enfatizou: 


— Não nego que possa haver causas metabólicas para os transtornos 
alimentares, mas as causas sociais são inegáveis e indesculpáveis. Há 
cinquenta milhões de pessoas com anorexia nervosa no mundo, um 
número que nos remete às proporções do número de mortos da 
Segunda Guerra Mundial. 


De repente, o mestre perdeu a sobriedade, deixou o tom ameno e, 
como se fosse um psicótico, subiu em cima de uma poltrona que 
estava ao seu lado e bradou alto e bom som: 


— O sistema social é astuto, grita quando precisa se calar e se cala 
quando precisa gritar. Nada contra as modelos e os inteligentes e 
criativos estilistas, mas o sistema se esqueceu de gritar que a beleza 
não pode ser padronizada. 


Várias pessoas, inclusive modelos internacionais e estilistas famosos 
que passavam por ali, também eram atraídos pelo homem excêntrico 
que alardeava suas idéias. Já havia pessoas em diversas sociedades 
lutando contra essa discriminação, mas a luta era tímida perante a 
monstruosidade do sistema. O mestre nem sempre era dócil e 
paciente. Em algumas situações, mostrava um ar de irritação e 
inconformismo. Embriagado com o cálice da indignação, usou mais 
uma vez seu felino método socrático: 


— Onde estão as gordinhas nos desfiles? Onde estão as jovens com 
quadris menos bem-torneados? Onde estão as mulheres de nariz 
saliente? Por que neste templo se escondem as jovens com culotes ou 
estrias? Não são elas seres humanos? Não são elas belas? Por que o 
mundo as ignora? Por que o que surgiu para promover o bem-estar, 
está destruindo a auto-estima das mulheres? Essa discriminação 
socialmente aceita não é um estupro da auto-estima? Não é tão 
violenta quanto a discriminação contra os negros? 


Ao ouvir esse questionamento, eu começara a ter asco do sistema. 
Todavia, quando o mestre havia nos conduzido ao auge da reflexão, 
apareceu Bartolomeu para novamente quebrar o clima. Levantou as 
mãos e com a maior descaramento tentou referendar o mestre: 


— Chefinho, concordo com você. Não discrimino as mulheres. Já 
namorei cada assombração! 


A platéia não se conteve com sua irreverência. Mas nós estávamos 
apreensivos, tão aflitos que olhamos para o incontrolável discípulo e 
dissemos uma frase que havia se tornado parte do nosso patrimônio 
cultural: 


— Finja que você é normal, Bartolomeu! 


As pessoas ficaram embaraçadas com as idéias do mestre. Algumas, 

boquiabertas e encantadas, outras, odiando essas idéias até a última 
fibra do tecido que usavam. Os paparazzi começaram a tirar fotos e 

mais fotos. Estavam ansiosos para noticiar o escândalo do ano. 


Após ouvir a platéia irromper em sorrisos pela frase do discípulo 
viciado em fazer perguntas e dar opiniões, o mestre diminui o tom de 
voz e fez alguns pedidos emocionados: 


— Rogo aos inteligentes estilistas que amem as mulheres, todas elas, 
que invistam na saúde psíquica delas não utilizando apenas a exceção 
genética para expressar sua arte. Poderão perder dinheiro, mas terão 
ganhos insondáveis. Vendam o sonho de que toda mulher tem uma 


beleza única. 


Algumas pessoas o aplaudiram, inclusive três modelos internacionais 
que estavam do meu lado direito. Mais tarde, ficamos sabendo que as 
modelos eram expostas a diversos transtornos psíquicos. Elas tinham 
dez vezes mais chances de ter anorexia do que a população em geral. 
O sistema as entronizava e, ao mesmo tempo, as encarcerava. Em 
pouco tempo, eram descartadas. 


Três pessoas o vaiaram. Uma delas jogou uma garrafa plástica de água 
no seu rosto, abrindo-lhe o supercílio esquerdo, produzindo um 
evidente sangramento. Pegamos no seu braço e queríamos que 
interrompesse sua fala, mas ele não se intimidou. Limpando o sangue 
com um velho lenço, pediu silêncio e continuou. Pensei comigo: "Há 
muitas pessoas que escondem o que pensam debaixo do manto da sua 
imagem social; eis que sigo um homem que é fiel a suas idéias”. Em 
seguida ele fez uma proposta que nos deixou arrepiados: 


— Noventa e sete por cento das mulheres, em algumas sociedades 
modernas, não se vêem belas. Por isso, em cada loja de roupa e em 
cada etiqueta deveria haver uma tarja semelhante à da advertência 
contra o cigarro com frases como esta: “Toda mulher é 


bela. A beleza não pode ser padronizada”. 


Essas palavras tiveram grande destaque na mídia. No exato momento 
da proposta, um jornalista o fotografou em um ângulo que pegou a 
metade superior do seu corpo e, no fundo, a logomarca da cadeia 
internacional de roupas do grupo Megasoft. Ao ouvir suas idéias, eu 
não conseguia deixar de fazer a velha pergunta para mim mesmo: 
"Quem é esse homem que faz propostas revolucionárias? De onde 
provém seu conhecimento?”. Em conversas reservadas, ele nos dizia 
que, um século após Abraham Lincoln ter libertado os escravos, 
Martin Luther King estava nas ruas das grandes cidades americanas 
lutando contra a discriminação. A discriminação demora horas para 
ser construída, mas séculos para ser destruída. 


Foi incisivo ao afirmar para os presentes que os fenômenos 
fundamentais da existência jamais poderiam ser padronizados. Sexo, o 
sabor dos alimentos, o apetite, a arte, bem como a beleza, não 
poderiam ser classificados. 


— Qual é a fregiência normal das relações sexuais? Todos os dias? 
Uma vez por semana? Uma vez por mês? Qualquer classificação 
geraria graves distorções. O que é normal, senão aquilo que satisfaz a 


cada ser humano? O que satisfaz senão aquilo que é suficiente? 


Uma belíssima modelo internacional, chamada Mônica, 
profundamente tocada com seu discurso, o interrompeu e teve a 
ousadia de dizer publicamente: 


— Eu só sabia desfilar, desfilar. Meu mundo eram as passarelas. Fui 
fotografada pelos melhores fotógrafos internacionais. Meu corpo foi 
estampado nas principais capas de revistas. Fui atirada ao alto pelo 
mundo fashion, mas o mesmo mundo que me exaltou me expeliu 
quando ganhei cinco quilos. Hoje tenho bulimia. Ingiro alimentos 
compulsivamente, em seguida sofro uma descarga de sentimento de 
culpa e ansiedade e, por fim, provoco vômitos. Minha vida é um 
inferno. Não consigo sentir o sabor dos alimentos. Não sei mais quem 
sou nem o que amo. Já 


tentei três vezes o suicídio. 


Não havia lágrimas em seus olhos, pois elas tinham se esgotado. O 
mestre, ao observar o sofrimento da modelo, respirou profundamente 
duas vezes. Sentiu que era necessário se calar, percebeu que a 
experiência de Mônica era mais eloquente que as suas palavras. Mas 
antes queria vê-la sorrir. Saiu do estado da reflexão para o do humor. 
Relaxado, solicitou: 


— Quando as mulheres estão diante do espelho, dizem uma famosa 
frase, ainda que sem consciência. Qual é? — As mulheres responderam 
coletivamente: “Espelho, espelho meu, existe alguém mais bonita do 
que eu?”. Não! Elas dizem assim: “Espelho, espelho meu, existe 
alguém com mais defeitos do que eu?”. 


A multidão sorriu. Mônica deu uma bela gargalhada; fazia cinco anos 
que não ria desse modo. Era o que ele desejava: venderlhe o sonho da 
alegria. Foi um ensaio sociológico admirável. Foi a primeira vez que vi 
o bom humor florir no caos. 


Bartolomeu se aproximou do mestre e disse: 


— Chefinho, não vejo defeito em mim quando me olho no espelho. 
Será que tenho problema? 


— Não, Bartolomeu. Você é lindo. Olhe seus amigos. Não somos 
maravilhosos? 


Boquinha de Mel deu uma olhada geral no grupo de discípulos. 


— Chefinho, não force a barra. A família é meio desarrumada. Demos 
risadas e saímos. Nunca nos sentimos tão belos, pelo menos aos nossos 
olhos. 


Chamando uma modelo e uma revolucionária 
Durante a saída do mestre, Mônica nos acompanhou, e lá 


fora expressou um profundo agradecimento. Deu-lhe um abraço 
afetuoso e um beijo no rosto. Morremos de inveja. 


O mestre olhou para ela e inesperadamente tomou a mais fantástica 
atitude: 


— Mônica, você brilhou nas passarelas da moda, mas eu a convido 
para desfilar em outra passarela, mais difícil de transitar, mais 
complexa de se equilibrar, mas mais interessante de viver. Eu a 
convido para vender sonhos conosco. 


Mônica ficou perplexa, sem saber o que responder. Já havia lido 
algumas matérias sobre o enigmático homem que lhe fizera o convite, 
mas não tinha nenhuma segurança de onde estaria pisando. Ao ouvir o 
chamamento da encantadora modelo, nós, que havíamos rejeitado a 
entrada das mulheres no time, ficamos animadíssimos. Mudamos 
nossa posição. Imediatamente concordamos com o mestre que as 
mulheres não apenas são mais inteligentes que os homens, mas 
também muito mais bonitas. Vendo-nos entusiasmados, o mestre se 
retirou. Foi conversar com uma pessoa que estava a cerca de vinte 
metros do grupo. Coube a nós explicar para a novata o mundo 
fascinante dos sonhos. Sem dúvida a convenceremos, pensamos. 
Explicamos, explicamos e demos mais e mais explicações. Parecíamos 
um bando de cachorros vira-latas na época do cio. 


Vendo que Mônica não se entusiasmara, o Milagreiro se retirou para 
orar. Não queria cair em tentação. Mão de Anjo estava eufórico, não 
conseguia articular as palavras, mas tentou fazer uma poesia para 
atrair a modelo. Disse: 


— Uma vida sem.... só... sonhos é... é... como um inverno sem... neve, 
um oceano sem... sem... ondas. — Achou que estava abafando, mas a 
estava sufocando. 


Mônica nunca vira um bando de lunáticos como aquele, sujos, 

malvestidos, esquisitos, querendo cativá-la a qualquer custo. Suas 
dúvidas aumentaram. Afinal de contas, parecíamos um enxame de 
abelhas rodeando uma rainha. Enquanto falávamos, Mônica olhou 


levemente de lado e observou várias vezes o mestre ouvindo 
atentamente a pessoa que com ele conversava. Depois de meia hora de 
conversa, a modelo parecia estar querendo cair fora. Infelizmente, o 
Boquinha de Mel entrou em ação: 


— Mônica querida, vender sonhos é a experiência mais maluca que já 
vivi. Nem quando estava curtido na vodca delirava tanto - falou, 
assustando a moça e dando mais uma vez um tremendo fora. Temendo 
as conseqiiências das suas palavras, novamente o repreendemos. 


— Finja que você é normal, Bartolomeu! 


Mas ele não sabia dissimular; era o que era. Entretanto, algo 
inesperado aconteceu. Enquanto falávamos das maravilhas de vender 
sonhos, Mônica rejeitou o caminho, mas quando Bartolomeu falou da 
loucura do projeto, ela se animou. Queria algo mais excitante que o 
mundo das passarelas. Ficou pensativa, mas não havia ainda decidido 
fazer a experiência sociológica. Em seguida o mestre apareceu. Mônica 
o interpelou: 


— Mestre, conheço o homem com quem você conversava. 
— Que bom! Ele é uma pessoa fascinante — disse ele efusivamente. 


— Ele é surdo-mudo e não sabe a libras — comentou a modelo, 
desconfiando da sabedoria do mestre. Se o surdo não sabia a 
linguagem brasileira dos sinais, não era possível que se comunicasse. 
Ficamos calados. Depois de sua afirmação, era previsível que não o 
seguiria. 


— Eu sei — respondeu o mestre. — Por isso raramente alguém dá 
atenção para ele e rompe o claustro da sua solidão. Eu ouvi o que as 
palavras não disseram. Você já gastou tempo perscrutando-o? — Ela 
emudeceu como o surdo. Ele se retirou, deixando-a maravilhada. 


Mônica foi impelida a percorrer a jornada, a fazer a experiência de 
segui-lo, mas, a pedido do mestre, dormiria em casa. Não sabia sobre 
as noites de insônia que a aguardavam. No dia seguinte, o homem que 
seguíamos estava estampado não apenas no jornal do grupo de 
comunicação Megasoft, mas também nos principais jornais da cidade. 
Até nos noticiários televisivos. Suas idéias causavam um enorme 
impacto. Alguns jornais já o chamavam pelo nome de que ele gostava: 
“Vendedor de Sonhos”. Diziam que ele havia virado de cabeça para 
baixo o mundo fashion. 


Alguns jornalistas, hiperpreocupados com a implosão da auto-imagem 


na juventude descrita por ele, falaram sobre a síndrome de Barbie e 
concluíram coisas que extrapolavam o que ele dissera. Disseram que 
ele bradara aos quatros ventos que muitas adolescentes pareciam um 
bando de maluquinhas por estarem sempre insatisfeitas com a 
anatomia do seu corpo, por sempre acharem um defeito na face e por 
se tornarem especialistas em reclamar continuamente que as roupas 
não lhes caíam bem. Jovens que não gostavam de ler jornais sentiram- 
se despertados pela matéria. Alguns a levaram para a escola, e ela 
passou de mão em mão. Muitos meninos e meninas, ao lerem o texto 
jornalístico, relaxaram, pois estavam tão agoniados com os 


“defeitos anatômicos” que enxergavam em si mesmos que começaram 
a dar risada da sua “paranóia”. Sentiram que a matéria abordava 
conflitos quase intocáveis na escola. A partir daí 


o ímpeto brigante de alguns jovens começou a despertar. Começaram 
a criticar o sistema social e desejaram conhecer de perto as idéias 
desse misterioso vendedor de sonhos. 


Mônica nos encontrou na tarde desse dia e comentou a repercussão da 
matéria em seu meio. Disse que alguns estilistas amigos seus e 
algumas lojas tinham comprado as idéias do mestre e começariam a 
propagandear que a beleza não poderia ser padronizada, pelo menos 
não maciça e intensamente. 


Ao ver a modelo mais entusiasmada, resolvemos contar a ela as 
inúmeras aventuras que tivéramos nos últimos meses. Ela ficou 
embasbacada. Nunca vira tanta adrenalina num grupo tão incomum. 
Uma semana depois desses fatos, o mestre novamente se reuniu 
conosco e colocou em pauta o desejo de chamar mais uma mulher 
para o projeto. 


Considerando a portentosa anatomia de Mônica, achávamos que ele 
poderia chamar não mais uma, mas duas, três ou dez mulheres. ”Como 
mudamos de opinião!”, pensei. Eu, que sempre criticara os políticos 
que num dia eram inimigos ferrenhos uns dos outros e noutro, amigos 
fraternos, comecei a perceber que essa flutuação era uma doença 
inerente ao psiquismo humano, em especial o dos machos. Só 
dependia do nível de interesse em jogo. Nuns a flutuação era visível, 
noutros, era submersa. 


Após o mestre colocar o seu desejo, olhou para o alto e depois para os 
lados, colocou as mãos no queixo e começou a se afastar de nós. 
Estava pensativo. Perguntava baixinho para si mesmo, mas ainda de 
maneira audível: 


— Que mulher chamarei? Com que características? 


O mestre estava a vinte metros de distância do grupo, andando em 
círculos no saguão de um shopping em que nos encontrávamos. De 
repente, quando estávamos felicíssimos com a proposta da entrada de 
mais mulheres para o grupo, apareceu uma senhora idosa e deu uma 
bengalada suave na cabeça do Boquinha de Mel. Era dona Jurema. 


Ela brincou conosco, dizendo: 
— Como estão, filhos?! 


— Tudo bem, dona Jurema. Que bom revê-la! — dissemos com 
educação. 


Em seguida, o grupo dos homens olhou para o pensativo mestre e 
depois para a velhinha e teve o mesmo e terrível insight: 


”É melhor afastar a velhinha rapidíssimo, porque ela pode estar na 
linha de fogo para ser chamada”. 


De repente, o mestre, com o olhar voltado para a calçada do lado 
oposto em que estávamos, soltou a voz, dizendo para si mesmo 
novamente: 


— A quem vou chamar? — Sentimos um calafrio na espinha. 
Tentamos esconder dona Jurema. Precisávamos nos desfazer dela. 


— O sol está... escaldante. A senhora pode se desidratar, está 


suando. Vá para... casa — disse Dimas, o manipulador de corações, 
tentando não gaguejar. Mas ela insistia em ficar. 


— O tempo está ótimo, meu filho — disse com segurança. Temendo 
que o mestre se aproximasse, Edson pegou delicadamente no braço 
dela e a afastou da linha de fogo. 


— A senhora parece muito cansada. Nessa idade é preciso repousar. 


— Sinto-me ótima, meu filho. Mas obrigada pela sua preocupação — 
agradeceu dona Jurema. 


Eu também fiz minhas tentativas. Tentei lembrá-la de algo que 
pudesse ter esquecido: um compromisso, uma visita para fazer, uma 
conta para pagar. Mas nada. Ela me disse que estava tudo em dia. 


Monica não entendia nossa preocupação com dona Jurema. Achou-nos 


solidários demais, um tanto artificiais. Bartolomeu, que sempre fora o 
mais honesto de todos nós, deu mais uma derrapada. Vendo que ela 
não tomava o rumo de casa, apelou. Eriçou a sobrancelha e lhe disse: 


— Querida, linda e maravilhosa Jureminha. — Ao ver o carinho do 
Boquinha de Mel, ela se derreteu. Tremulou os cílios. Vendo que a 
cativara, ele se empolgou. Disse uma asneira: — 


Sinto dizer-lhe que você está vermelha como um peru. Acho que vai 
enfartar. Vá urgente para um hospital. 


Salomão tentou, como outrora eu fizera, tapar a bocarra de 
Bartolomeu, mas não deu tempo. Porém, dona Jurema fez melhor. 
Puxou o pescoço dele com a bengala e lhe disse uma frase que acabou 
também se tornando patrimônio cultural do bando: 


— Bartolomeu, de boca fechada você é insubstituível. Morremos de 
rir. Mas dona Jurema ficou incomodada, percebeu que escondíamos 
algo. Para mostrar seu imenso vigor, embora tivesse mais de oitenta 
anos e sua memória estivesse um pouco afetada devido ao início da 
doença de Alzheimer, fez algumas flexões e nos pediu para 
acompanhá-la, mas não conseguíamos. Deu uns saltos de bale clássico 
e nos pediu para repeti-los. Demos vexames: atabalhoados, quase 
caímos. Estávamos enferrujados. Ela afirmou: 


— Vocês são uns velhotes. Estou novíssima! Minha saúde é 
ótima! Cadê o guru? 


Guru? Pensei. O vendedor de sonhos não gostava nem de ser chamado 
de mestre, quanto mais guru. Dissemos que ele estava com problemas, 
tinha um compromisso, não podia falar-lhe agora. Tentamos esconder 
a imagem do mestre, mas ela o procurava entre um corpo e outro. 
Nesse momento, Monica já tinha desvendado a farsa. Descobriu que 
éramos uma turma de endiabrados com pequenas possibilidades de 
redenção. Estávamos num árduo processo de transformação. 


Dona Jurema gritou mais alto ainda: 
— Cadê o guru? 


De repente, ouvimos o vozeirão do mestre, que fez tremer nossa 
musculatura: 


— Que bom revê-la, magnífica senhora. — Em seguida fez o que mais 
temíamos: — Eu a convido para vender sonhos! 


Monica se esborrachou de rir, e nós nos atolamos de apreensão. Não 
sabíamos onde enfiar a cara. Entramos numa árida zona de 
desconforto, aprisionados em nossos conceitos. Saímos de lado e 
começamos a cochichar, indagando uns aos outros: ?O que a 
sociedade irá pensar de nós, um bando de excêntricos seguido por 
uma senhora idosa? Vai ser cômico. Seremos motivo de piada até nos 
jornais. Como será conviver com ela? Ela deve ser lenta demais. 
Esperá-la não será um tormento? E 


o cheiro dela? Será que ela usa dentadura? E a flatulência, quem 
suportará? Já não bastam os gases do Bartolomeu?”. 


Depois da silenciosa conferência da confraria, sentimos que a 
experiência sociológica iria sofrer uma grave decadência. O mestre 
observava pacientemente nossa insanidade. Dona Jurema conversava 
com Monica. Ela não entendera o chamamento do mestre. Monica 
ensaiava explicar, mas ainda era novata, estava confusa. Não sabia 
que com a caminhada ficaria mais confusa ainda. 


Dona Jurema, honesta, nos chamou à parte e disse-nos: 
— Eu nunca vendi nada. Que tipo de produto é esse? 


O mestre foi conversar com Mônica e deixou-nos livres para explicar 
para ela o projeto. Tivemos, assim, uma oportunidade de ouro para 
desanimar a velhota. Cá com meus pensamentos, fiquei imaginando se 
o mestre não tinha visto dona Jurema primeiro que nós e não estava 
mais uma vez nos testando, procurando desvendar as artimanhas e 
sutilezas da nossa mente. 


Tivéramos uma experiência fantástica no asilo, descobríramos a 
grandeza dos idosos, mas insistíamos em carregar o preconceito contra 
eles. Estávamos convictos de que a velhinha não acompanharia a 
movimentação do grupo, diminuiria seu status, debelaria seu ímpeto 
revolucionário. Pensávamos que, com ela, o mestre teria de ser mais 
brando, conteria a força das suas idéias. 


Falamos honestamente com dona Jurema sobre a aventura 


dos sonhos. Afinal de contas, mesmo quando nossos interesses eram 
contrariados, estávamos aprendendo a ser transparentes. Mas, para 
dissuadi-la, enfatizamos os perigos que atravessávamos, as calúnias, as 
difamações, as feridas, o espancamento vivido pelo mestre. 


Ela nos ouviu atentamente. Respondia sempre: ”Hum!?”. Arrumava os 
cabelos brancos, como se quisesse massagear o cérebro inquieto. 


Tínhamos certeza de que a estávamos deixando mais insegura do que 
já era. Salomão fazia os rituais mais esquisitos que já expressara. 
Anunciando maus presságios, fazia o sinal-da-cruz várias vezes. 
Mergulhava o pescoço no ar e dizia: 


— To ficando arrepiado de tanto medo dos perigos. 


Fiz sinal para que Bartolomeu ficasse quieto dessa vez, porque 
estávamos indo bem. Mas, sem pensar duas vezes, ele disse: 


— E muito arriscado seguir esse homem, Jureminha. — E 
usando uma voz trêmula, como nos filmes de terror, acrescentou: 


— Podemos ser presos! Há risco de morrermos! Podemos ser 
seguestrados, agredidos, torturados. 


Sentimos que dessa vez ele foi mais apropriado, sem saber que quanto 
mais passasse o tempo mais essas palavras se tornariam uma espécie 
de profecia. Dona Jurema arregalou o olho direito, fechou o esquerdo, 
parecendo abismada sob as labaredas do pavor. Quando estávamos 
convictos de que desistiria, foi ela que nos assustou: 


— Fantástico! — Entreolhamo-nos, sem entender a expressão. 


— Fantástico o quê, dona Jurema? — perguntei, curiosíssimo, 
pensando que devido a algum comprometimento cerebral ela não 
entendera quase nada do que falávamos. Mas, para nossa surpresa, ela 
enfatizou: 


— Tudo o que vocês me disseram é fantástico. Eu topo ser uma 
caminhante, aceito entrar no grupo! Sempre fui revolucionária como 
aluna, e depois como professora universitária, mas fui castrada, 
dominada pelo sistema educacional. Tinha de seguir uma agenda de 
que discordava, um conteúdo programático que não formava 
pensadores. 


Nossa confraria ficou abalada. Não conseguíamos respirar. Já 


não bastava a misteriosa identidade do mestre, agora estávamos 
diante uma senhora carregada de segredos. Alguns de nós fungamos, 
perturbados com a personagem. Eu tentava conter o suor do rosto. 
Ela, mostrando uma lucidez invejável, acrescentou: 


— Sempre quis vender sonhos, instigar mentes, mas fui silenciada. 
Aborreço-me diariamente ao constatar que a sociedade atual possuiu 


um rolo compressor que massifica o intelecto dos jovens, aborta o 
pensamento crítico e os torna estéreis, meros repetidores de dados. O 
que fizeram com nossas crianças? —, indagou, indignada. 


Perguntei-lhe qual era seu nome inteiro. 


— Jurema Alcântara de Mello — disse com simplicidade. Após ouvir 
seu nome, afastei um pouco, mais chocado ainda do que já estava. 
Descobri, então, que dona Jurema era uma antropóloga de renome e 
fora uma professora universitária de altíssimo nível. Fizera inclusive 
pós-doutorado em Harvard. Tinha reconhecimento internacional. 
Escrevera cinco livros em sua área, que foram publicados em diversas 
línguas. 


Recostei-me no poste que estava ao meu lado. Recordei que já 


lera diversos artigos que ela escrevera, inclusive todos os seus livros. 
Ela tinha sido muito importante na minha formação. Admirava seu 
raciocínio esquemático e a sua ousadia. Mas minutos atrás eu queria 
excluí-la do ninho. “Miserável preconceito! 


Quem me livrará desse câncer intelectual!”, pensei intimamente. 


“Sonho em ser uma pessoa aberta e desprendida, mas sou 
incontrolavelmente resistente.” 


Revelando uma sintonia fina com o mestre, a professora Jurema 
comentou que as sociedades, apesar das exceções, haviam se tornado 
canteiros de mentes conformistas, que não se inquietam diante da 
complexidade da existência, sem grandes ideais, que não questionam 
quem são. E arrematou dizendo: 


— Precisamos instigar a inteligência das pessoas. 


Meu mestre sorriu, feliz da vida. Deve ter pensado: ”Acertei na 
mosca”. Dona Jurema era mais revolucionária que todos nós. Com o 
avanço da idade, ficara mais turbinada. Todavia, logo que aceitou 
caminhar conosco, começaram os problemas. Como era idosa e dotada 
de notável coragem, não tinha papas na língua. Começou a ter 
atitudes que Mônica não teve. Chegou diante do mestre e, com a 
maior segurança, lhe deu uma chacoalhada, e além disso criticou o 
comportamento do grupo: 


— Ser um bando de excêntricos que vendem sonhos está 


certo, mas ser um bando de imundos e desmazelados é um absurdo. 


Opa! Ficamos zangados com ela. Mas a professora, vendo nossa cara 
azeda, não afinou. Elevou o tom da pressão: 


— Chamar um grupo de extravagante para aprender a ser solidário é 
louvável, mas não se importar se esse grupo cheira mal, não tem 
asseio nem higiene, é uma afronta ao bom senso. Depois da bronca 
dela, o mestre se calou. Mas Dimas não suportou ficar calado. 
Gaguejando, disse: 


— Jureminha... pega leve - expressando uma intimidade que só 
Bartolomeu se atrevera a ter. 


Ela não deixou por menos. Aproximou-se dele, cheirou seu corpo 
várias vezes e retrucou: 


— Pega leve? Você cheira a ovo podre. 
Bartolomeu tirou-lhe o sarro. Os dois viviam se atarracando. 
— Não disse?! Sou um herói de agiientar o cheiro desse cara! 


— e deu uma farta gargalhada. Sorriu tanto que não segurou os gases. 
Soltou uma trovoada sonora. 


Dona Jurema o repreendeu: 


— Você não tem vergonha na cara? Saia fora do espaço público para 
soltar seus flatos. Se não der tempo, pelos menos os silencie. 


Tentando brincar com fogo, ele lhe disse: 


— Qual é a técnica para silenciar meu escapamento? Ela o 
repreendeu: 


— Dá um tranco nele, seu esdrúxulo. 


Bartolomeu ficou constrangido. Não sabia o significado da palavra 
“esdrúxulo”. Entusiasmado, ele lhe disse: 


— Thank you pelo esdrúxulo — e mexeu com as mãos querendo uma 
dica, sem saber se ela o elogiara ou o ofendera. Estávamos 
preocupados. Olhamos para o mestre e começamos a perceber que o 
novo membro da família nos faria entrar literalmente numa fria, num 
banho gelado, inclusive ele. Pela primeira vez o vimos cocar a cabeça, 
sem ação. A professora era revolucionária, mas equilibrada. Olhou 
para o mestre e fez o que jamais pensamos que alguém tivesse a 
ousadia de fazer com ele. Confrontou-o: 


— Mestre, não venha com a história de que Jesus chamou de 
hipócritas os que limpavam o exterior do copo, mas esqueciam de 
limpar o interior. Sim, devemos enfatizar a higiene interior, mas sem 
desprezar a exterior. Seus discípulos banhavam-se no Jordão e nas 
casas onde eram hospedados. Mas olhe para você! Observe o grupo 
que o segue! Há quanto tempo não tomam um banho digno? 


Exóticos sim, mas fétidos não. 


Nós tomávamos banhos em banheiros públicos, mas não na frequência 
e na intensidade recomendável. Cocei as orelhas para ver se estava 
ouvindo direito. O mestre não argumentou nada, simplesmente 
meneou a cabeça, concordando com ela. Ele nos ensinara muitas 
lições, e a maior delas era ter humildade para aprender. 


Não bastasse isso, a professora se dirigiu para Edson e teve a 
petulância de lhe pedir que abrisse a boca. Com um sorriso amarelo, 
ele o fez. Sentimos que o mestre se arrependeu da escolha como um 
relâmpago. Ou não! Será que não era uma discípula com essas 
características que ele procurava?”, pensei. 


— Meu Deus, que odor! Precisa fazer higiene bucal. 


Dei risada, mas com lábios cerrados. Ela percebeu e me deu uma 
alfinetada: 


— Por que está sorrindo, seu almofadinha com cara de quibe cru? 


A professora não poupou ninguém, exceto Mônica, que viveu seus 
melhores dias líricos. Sentiu-se que éramos um circo ambulante. Dona 
Jurema não dormiria conosco — nem poderia, pela sua idade. Ela e 
Mônica retornariam para casa e se reuniriam conosco pela manhã. 


Para finalizar o dia do seu chamamento, a senhora nos convidou para 
tomarmos banho na sua casa e depois jantarmos juntos. O vírus do 
preconceito, que estava adormecido, novamente despertou. Olhamos 
uns para os outros e pensamos que, pela idade que tinha, pela 
aposentadoria minguada de professora, pelos gastos com remédios e 
médicos, a situação financeira dela não seria muito melhor que a 
nossa. Sua casa não comportaria a todos. Não deveria ter funcionária 
doméstica. Até sair esse jantar seria meia-noite. 


Após fazer a oferta, a professora deu um assovio. 


Perguntamos o porquê do assobio. Ela disse que estava chamando o 
motorista. 


Dimas falou, discreto: 
— Deve ser o motorista de ônibus. 


O motorista não deu sinal de vida. Ela deu outro assobio, mais alto, e 
nada. 


— Motorista” é o nome do cachorro dela — disse Bartolomeu. Como 
não sabia falar baixo, Jurema escutou. Olhou a meio mastro para ele, 
coçou o nariz com sua bengala, mas, em vez de cutucá-lo, parece que 
se divertiu com sua cachorrice. 


— Já pensou todo mundo lotando um fordinho que acabou de sair de 
um museu? — falou Edson, que era o mais espiritual, mas não 
dispensava mordomias. 


O grupo era engraçadíssimo. Em poucos meses eu me divertia mais do 
que em toda a minha vida, mesmo quando 


“apanhávamos”. O mestre nos propiciava esse clima. Mônica também 
se sentia numa festa. Fora muito rica, mas perdera muito dinheiro com 
luxos e ações de companhias que faliram. 


Andando no grupo, estava conseguindo o que os mercados de capitais 
não ofereciam. 


De repente, estacionou um carro enorme, belíssimo, de cor branca, 
que quase passou em cima do pé de Bartolomeu. Um motorista 
ricamente trajado disse: 


— Desculpe-me, madame. Demorei porque tive problemas para 
estacionar. 


Ficamos boquiabertos. Que amor de discípula!, imediatamente 
pensamos. 


As borboletas e o casulo 


Jurema era viúva de um milionário. Mas era desprendida da 
necessidade de mostrar sua riqueza. Às vezes dispensava carros, 
motorista, roupas de grife e outras benesses que sua fortuna podia lhe 
propiciar. Vivia com suavidade. Nós, por alguns momentos, nos 
fascinamos com essas benesses. Jamais havíamos andado num veículo 
tão luxuoso. Estávamos encantados, mas o mestre, um pedestre que 
parecia que nunca dirigira um carro, seguia indiferente. Pediu o 
endereço para a professora e disse que iria a pé. Precisava meditar. 


Como sempre, procurava a companhia de si mesmo. 


Duas horas depois, ele chegou. A milionária já tinha passado 
rapidamente numa loja e comprado algumas roupas para a turma. 
Parecíamos civilizados novamente. Já havíamos tomado banho e 
estávamos petiscando deliciosos queijos e frios. A coisa era tão boa 
que havíamos esquecido que o sistema tem coisas maravilhosas. 
Boquinha de Mel estava tão faminto que usava as mãos para pegar os 
petiscos, em vez de palitos de aço. Salomão não conversava, só 


tinha tempo para comer. Engraçado que, ao observá-lo, percebi que 
seus tiques e manias haviam diminuído muito. Não sabia se era a fome 
ou uma melhora consistente. 


Dimas, enquanto lotava a boca de queijo, parecia um rato observando 
objetos caros em cima das cristaleiras, bem como os belíssimos 
quadros afixados nas paredes. Acho que, se não tivesse sido fisgado 
pelo mestre e por seu projeto, teria feito uma limpeza na casa. Mônica 
comia discretamente. Estava tão feliz em participar do ninho que nada 
a distraía muito. Nunca imaginei que pessoas tão bonitas vivessem 
pesadelos tão grandes. 


O mestre foi introduzido na sala central, que tinha cento e cingiienta 
metros quadrados de espaço, dividida em cinco ambientes. Seus olhos 
não se cativaram pela luxuosa mansão da professora. Ela gostou da 
sua reação — estava cansada de gente que bajulava a sua casa, mas 
não a enxergava. Em seguida, foi tomar um agradável banho e 
recebeu algumas roupas novas. Quando todos começávamos a 
desfrutar do saboroso jantar, o vendedor de sonhos lhe fez um pedido. 


— Fale-nos um pouco da história do seu falecido marido. Ela ficou 
admirada, pois as pessoas não perguntam muito sobre os mortos, não 
querem causar constrangimentos. Mas ela amava falar sobre ele; 
sempre o admirara. Relatou seus tempos de juventude, o namoro, o 
casamento. Depois comentou sobre sua amabilidade, audácia e 
intelectualidade. O mestre disse duas vezes: 


— Grande homem! Foi também um vendedor de sonhos. Em 


seguida, ela mencionou que seu marido fora diretor-presidente de uma 
das companhias do imponente grupo Megasoft, que era formado por 
mais de trinta empresas. Pensávamos que o mundo dos negócios não 
interessaria ao mestre, mas inesperadamente ele perguntou: 


— Como enriqueceu? 


Para contar a história financeira do marido, ela teve de relatar 
brevemente a história do presidente do grupo Megasoft. Contou que 
um pai, proprietário de uma importante empresa, falecera e deixara 
uma fortuna para seu filho, um jovem de vinte e cinco anos. O jovem 
tinha uma mente privilegiada e era dotado de notável capacidade de 
empreender e liderar. Superou largamente o pai. Abriu o capital da 
empresa que recebera de herança e, com o dinheiro das ações, 
expandiu os negócios e, pouco a pouco, investiu nas mais diversas 
atividades do mundo corporativo. Investiu em petróleo, cadeias de 
lojas de roupas, meios de comunicação, indústria de informática, 
indústria eletrônica, hotelaria. Em quinze anos, construíra o grupo 
Megasoft, que se tornou uma das dez maiores corporações do mundo. 


Ela comentou que, na abertura de capital, ele dera oportunidade para 
todos os funcionários comprarem ações. Seu marido se tornou um 
acionista minoritário da companhia que o jovem presidia. Com o 
estrondoso crescimento do grupo, ganhou muito dinheiro. Ao ouvir 
essa história de dona Jurema, fiz um aparte, dizendo: 


— Fazendo eco ao empreendedorismo desse jovem milionário, lembrei 
que o maior acionista da minha universidade era justamente o grupo 
Megasoft. Depois que ele se tornou mantenedor da universidade, não 
faltaram verbas para financiar pesquisas e teses. 


Em seguida, o vendedor de sonhos fez uns questionamentos para a 
professora Jurema. 


— Você conheceu o jovem que expandiu explosivamente esse grupo? 
Ele era livre ou foi prisioneiro do sistema? Sua filosofia era amar mais 
o dinheiro que a vida ou mais a vida que o dinheiro? 


Quais eram suas prioridades? Que valores o moviam? Tinha ele 
consciência da brevidade da existência ou se posicionava como um 
deus? 


A idosa professora, pega de surpresa, não soube responder, pois 
raramente vira o jovem pessoalmente. Era ocupadíssimo, cortejado 
por reis e presidentes, enquanto ela era uma simples professora. Mas 
disse que seu marido gostava muito dele. 


— Segundo os comentários, penso que era uma pessoa boníssima e 
educada — disse aos presentes. — Mas depois que meu marido 
faleceu, há sete anos, tive poucas notícias dele, a não ser que havia 
acontecido uma desgraça em sua família. Parece que ele teve 
problemas mentais. Disseram que veio a falecer, mas a imprensa 


acobertou o assunto. Dizem que, se estivesse vivo hoje, teria 
desbancado antigos magnatas e seria o homem mais rico da Terra. 


O mestre fitou todos nós e disse: 


— Estimada Jurema, você foi generosa com esse megaempresário. 
Também ouvi falar sobre sua ousadia, sua história e sua morte. Mas 
temos a tendência de transformar em anjos os que silenciaram sua 
voz; exaltar suas qualidades e esconder seus defeitos. Alguém que o 
conheceu intimamente me disse que ele era ambicioso e não tinha 
tempo para mais nada a não ser para aumentar seu capital. O que era 
mais importante em sua vida ele colocou no rodapé da sua história. 


Consternado, mostrando um ar pesado de quem discordava do 
caminho traçado por esse líder, teceu alguns comentários memoráveis: 


— Não lhes peço para abominar o dinheiro, nem os bens materiais. 
Essa é temporariamente a nossa situação, mas o futuro ninguém sabe. 
Hoje dormimos sob viadutos e temos o céu como cobertor, amanhã 
quem pode prever? Peço-lhes, sim, que entendam que o dinheiro em si 
mesmo não traz felicidade, mas a falta dele pode tirá-la drasticamente. 
O dinheiro não enlouquece, mas o amor por ele destrói a serenidade. 
A ausência do dinheiro nos torna pobres, mas o mau uso dele nos 
torna miseráveis. Ficamos pensativos. 


— Chefinho, ser um duro feliz é bom, mas com dinheiro é 


melhor ainda — filosofou Bartolomeu, tomando uma água de coco, 
enquanto nós tomávamos vinho francês e chileno. 


O mestre sorriu. Era difícil filosofar para esses “filósofos” de rua. 


No outro dia, passávamos pelas ruas centrais da cidade. As pessoas, ao 
reconhecer o mestre, queriam abraçá-lo. Havia um brilho nos olhos 
delas ao vê-lo. Algumas o beijavam. Ele estava se tornando pouco a 
pouco mais famoso que os políticos da sociedade, o que gerava uma 
sobrecarga de inveja. 


Ao ver as pessoas se aglomerarem em torno dele na frente de um 
enorme shopping, o mestre subiu alguns degraus da escada que dava 
acesso à porta central e começou a fazer um dos seus fascinantes 
discursos. Fez uma interpretação filosófica do mais famoso discurso do 
Mestre dos Mestres, o Sermão da Montanha. Ele já tinha nos dito que 
amava esse texto e concordava com Mahatma Gandhi que, se todos os 
livros sacros do mundo fossem banidos e sobrasse apenas o Sermão da 
Montanha, a humanidade não ficaria sem luz. 


A plenos pulmões, bradou: 


— Felizes os humildes de espírito, pois deles é o reino da sabedoria. 
Mas onde estão os verdadeiros humildes, os que se esvaziam de si 
mesmos? Onde se encontram os que reconhecem a sua insensatez? Em 
que ambiente estão os que corajosamente admitem sua pequenez e 
fragilidades? Onde estão os que combatem diariamente o orgulho? 


Após dizer tais palavras, ele se fixou atentamente na multidão; viu 
rostos apreensivos, faces ansiosas. Tomou fôlego e continuou: 


— Felizes os pacientes, porque herdarão a terra. Que terra é 


essa? A terra da tranquilidade, os solos do encanto pela vida, o terreno 
do amor singelo. Mas onde estão os mansos? Onde estão os flexíveis? 
Em que espaços se encontram os que são amigos da tolerância? Onde 
estão os que lapidam a sua irritabilidade e ansiedade? Onde estão os 
que agem com brandura quando contrariados ou frustrados? Muitos 
não são dóceis nem consigo mesmos. Vivem debaixo de cobranças e 
autopunição. 


A multidão afluía cada vez mais em torno dele. Ele elevou os olhos 
para o teto, abaixou-os lentamente e completou a interpretação da 
segunda bem-aventurança, invertendo os pensamentos clássicos de 
motivação: 


— Parem com a necessidade neurótica de mudar os outros. Ninguém 
muda ninguém. Quem cobra demais dos outros que de si mesmo está 
apto para trabalhar numa financeira, mas não com os seres humanos. 


E imediatamente prosseguiu: 


— Felizes os que choram, porque serão consolados. Mas por que 
vivemos num mundo onde as pessoas escondem as lágrimas? 


Onde estão os que choram pelo egocentrismo que venda nossos olhos 
e nos impede de ver o que se passa na psique dos que amamos? 
Quantos medos ocultos nunca foram revelados? 


Quantos conflitos secretos nunca ganharam sonoridade? Quantas 
feridas nós causamos que nunca admitimos? 


Enquanto ele falava, as pessoas pensavam. Faziam um mapeamento 
nem sempre agradável das suas relações sociais. 


— Felizes os pacificadores, pois serão chamados filhos do Autor da 


existência. Mas onde estão os que apaziguam as águas da emoção? 
Onde estão os mestres em resolver conflitos interpessoais? Não somos 
nós peritos em julgar os outros? Onde estão os que protegem, 
apostam, se entregam, reconciliam, acreditam? Toda sociedade 
implica divisão, toda divisão implica diminuição. Pacificar não é, 
portanto, ensinar a matemática da soma, mas compreender a 
matemática da subtração. Quem não compreender essa matemática 
está apto a conviver com outros animais e com máquinas, mas não 
com seres humanos. 


Fiquei pasmo com essa assertiva. Eu tinha uma cultura acadêmica 
admirável, mas estava pouquíssimo habilitado a conviver com seres 
humanos. Tinha cachorros, e não tinha problemas com eles, pelo 
menos não reclamavam. Mas conviver com seres humanos era uma 
fonte de dificuldades. Eu cobrava muito. Estava apto para trabalhar 
em banco. Não compreendia a matemática da subtração. As pessoas 
tinham liberdade de pensar, desde que pensassem como eu. Só então 
comecei a entender que viver bem se deve mais à arte de saber perder 
do que de saber ganhar. Esperar muito dos outros é um barco furado. 


As pessoas se aglomeravam cada vez mais para ouvir o discurso do 
mestre. O trânsito parou, gerando uma grande confusão. Devido ao 
tumulto, logo ele teve de encerrar sua explanação. Nesse dia, o mestre 
escolheu mais alguns discípulos. Todos tinham características 
particulares. Ninguém era santo. Nenhum tinha vocação para ser 
perfeito. 


Muitos começaram a acompanhar o vendedor de idéias por onde quer 
que fosse. As pessoas se comunicavam pela internet e descobriam o 
seu roteiro. Apesar de ser seguido por muitos, ele treinava 
particularmente alguns. Não porque éramos os mais qualificados, 
talvez porque fôssemos os mais impenetráveis, os mais resistentes. 


Agora 


Três dias depois, ele marcou uma reunião especial; parecia que iria 
nos revelar seu maior sonho. Estava interiorizado, parecia fixo em 
suas mais cálidas idéias. Levou-nos para um ambiente calmo, onde a 
agitação social e sonora quase inexistia. Fez-nos sentar em meia-lua. 
Eram sete horas da manhã. O orvalho gotejava das gramíneas, os 
primeiros raios solares tilintavam no horizonte e batiam nas pétalas 
dos hibiscos, formando uma espécie de arco de ouro. Alguns pássaros 
festejavam o alvorecer do novo dia. 


Cada vez mais pessoas se juntavam ao grupo em momentos especiais. 


Diferentemente de nós, o grupo mais próximo, elas tinham sua vida 
como qualquer consócio da sociedade. Trabalhavam, tinham família, 
lazer, atividades sociais. Não estavam no projeto em tempo integral. 
Nesse dia, éramos trinta pessoas. Entre elas, havia trabalhadores 
braçais, gerentes, médicos, psicólogos, assistentes sociais. Como o 
projeto não era religioso nem o mestre defendia uma religião, havia 
cristãos, budistas, islamitas e pessoas de outras religiões. 


Para nossa surpresa, ao iniciar a reunião, ele disse pela primeira vez 
algo mais claro sobre seu misterioso passado. 


— Já tive nas mãos um poder impensável que se estendia por mais de 
cem países. Mas houve uma época da minha existência em que o 
tempo parou. Perdi o chão. Chorei abundantemente, chorei 
inconsoladamente. Por fim me isolei numa ilha no oceano Atlântico e 
lá permaneci por mais de três anos. A comida era boa, mas eu não 
tinha fome. Só tinha fome de conhecimento. Digeria livros. Tive 
acesso a uma das mais espetaculares bibliotecas. Li dia e noite, como 
um asmático que procura o ar. Li mais de doze livros por mês e quase 
cento e cinquenta por ano. Livros de filosofia, neurociência, teologia, 
história, sociologia, psicologia. Li comendo, sentado, em pé, andando, 
correndo. Minha mente parecia uma máquina que fotografava páginas 
e mais páginas de conhecimento. Todo esse conhecimento me ajudou 
a reorganizar meu passado, restaurar minhas rotas destruídas. Tornei- 
me assim o ser humano que vocês vêem, um pequeno e imperfeito 
vendedor de sonhos. Não deu mais explicações. Suas palavras deram- 
me asas para que eu viajasse longamente no céu da minha psique. 
Enquanto o ouvia declarar algumas peças do seu passado, vi meus 
amigos completamente confusos. Do mesmo modo, o quebra cabeça 
não se encaixava na minha mente. “Como ele pode afirmar que seu 
poder era grandioso? A que poder se refere? Financeiro, político, 
intelectual, espiritual? Parece tão frágil, tão dócil, tão pobre! Ele come 
com os miseráveis. Há momentos em que está tenso, mas sabe 
administrar sua tensão. Nada exige. Dorme em qualquer lugar. 
Suporta agressividade. Protege os que o contrariam. Como pode 
alguém que teve muito viver abaixo da linha de pobreza? Será 


que esse poder não foi construído no seu imaginário?” 


Interrompendo minhas idéias, ele teceu algumas importantes 
recomendações: 


— O projeto de vender sonhos não confronta com sua religião, 
cultura, crença. Aliás, respeitem sua crença, aquilatem sua cultura, 
apreciem o passado de sua nação, exaltem a tradição do seu povo, mas 


uma mudança eu lhes peço. 


E fez uma longa pausa, como se caminhasse lentamente em direção a 
sua meta fundamental. 


— Peço-lhes que ampliem os horizontes da mente para respeitar, 
aquilatar e exaltar acima de tudo sua condição de seres humanos. Meu 
maior sonho é que possamos formar uma rede de seres humanos sem 
fronteiras em todas as nações, em todos os povos, em todas as 
religiões, em todos os meios científicos. Uma rede de seres humanos 
que resgate a natureza humana, o instinto de espécie que perdemos. A 
humanidade vive num caldeirão de tensão pela loucura da competição 
predatória, pelo desrespeito às regras internacionais do comércio, 
pelos conflitos sociais, pela devastação do meio ambiente, pela 
dificuldade de interiorização e de retorno às nossas origens. A 
Revolução Francesa ocorreu há 


mais de dois séculos. Falamos dela como se tivesse ocorrido ontem, 
mas quando olhamos para o futuro não temos nenhuma garantia de 
que nossa espécie sobreviverá mais um ou dois séculos. 


Em seguida, falou do seu modelo. Disse que Jesus contou mais de 
sessenta vezes que era o filho do homem. Poucos na história 
entenderam o que ele queria dizer. Revelou paulatinamente que era 
cem por cento pela humanidade e não apenas pelos judeus. Ao insistir 
que era filho do homem, queria mostrar em código que era filho da 
humanidade, que era o primeiro ser humano completamente sem 
fronteiras. Sua cultura, raça, nacionalidade eram importantes, mas sua 
condição de ser humano era muito mais. Ele se apaixonou pela 
humanidade num nível que a teologia não compreende e a psicologia 
não alcança. Somente um ser 


Humano sem fronteiras poderia dizer que as prostitutas precederiam 
ilustres teólogos fariseus. Seu amor foi um escândalo para seus dias e 
ainda o é para os nossos. E adicionou solenemente: 


— Tenho milhares de defeitos, cometi mais erros do que vocês 
imaginam, mas a psicologia e a filosofia do Mestre dos Mestres é 


meu modelo. — E propôs fundar a sociedade dos seres humanos sem 
fronteiras, apoiada em apenas quatros princípios: a) acima da raça, 
cultura e nacionalidade, enfim, acima de sermos chineses, americanos, 
europeus, palestinos, judeus, negros, brancos, amarelos, devemos nos 
posicionar como seres humanos sem fronteiras, que têm o 
compromisso vital de proteger a espécie humana e o meio ambiente; 


b) lutar contra toda forma de discriminação e apoiar toda forma de 
inclusão; c) respeitar os diferentes; d) promover a interação entre 
povos de diferentes culturas e crenças. 


O mestre sabia muito bem que algumas de suas propostas estavam nos 
princípios da Revolução Francesa, na Carta dos Direitos Humanos da 
Organização das Nações Unidas, a ONU, e na Carta Magna de muitas 
nações. Mas a diferença era que sonhava em extrair as páginas dessas 
cartas e imprimi-las nas páginas psíquicas de um ser humano sem 
fronteiras. 


Nada mais utópico, verbalizei em voz baixa. Mas o mestre leu meus 
lábios. 


— Você tem razão. Nada é mais utópico, imaginário, virtual, 
romântico. Mas retire a utopia e seremos máquinas. Retire a esperança 
e seremos servos. Retire os sonhos e seremos autômatos. Se os líderes 
empresariais e políticos pensassem como espécie, dois terços dos 
problemas da humanidade seriam solucionados em um mês. E isso não 
é utopia, um sonho virtual. Meneei a cabeça sem medo de reconhecer 
que ele estava certo. Recordei-me que não poucas vezes me sentia 
uma máquina de ensinar para alunos que se colocavam como 
máquinas de aprender. Seu semblante estava compenetrado, sua voz 
estava mais pausada do que o normal. Era um dia especial para ele. 
Parecia que tinha algo ainda importante para falar. Em seguida, 
contou-nos a parábola do casulo. 


— Duas lagartas teceram cada uma seu casulo. Naquele ambiente 
protegido, foram transformadas em belíssimas borboletas. Quando 
estavam prestes a sair e voar livremente, vieram as ponderações. Uma 
borboleta, sentido-se frágil, pensou consigo: “A vida lá fora tem 
muitos perigos. Poderei ser despedaçada e comida por um pássaro. E 
mesmo se um predador não me atacar, poderei sofrer com as 
tempestades. Um raio poderá 


me atingir. As chuvas poderão colaborar minhas asas, levando-me a 
tombar no chão. Além disso, a primavera está acabando, e se faltar o 
néctar? Quem irá me socorrer?”. Os riscos de fato eram muitos, e a 
pequena borboleta tinha suas razões. Amedrontada, resolveu não 
partir. Ficou no seu protegido casulo, mas como não tinha como 
sobreviver, morreu de um modo triste, desnutrida, desidratada e, pior 
ainda, enclausurada pelo mundo que tecera. Após essas considerações, 
ele nos disse: 


— A outra borboleta também ficou apreensiva; tinha medo do mundo 


lá fora, sabia que muitas borboletas não duravam um dia fora do 
casulo, mas amou a liberdade mais dos que os acidentes que viriam. E 
assim, partiu. Voou em direção a todos os perigos. Preferiu ser uma 
caminhante em busca da única coisa que determinava a sua essência. 


Após contar a parábola, o mestre descortinou suas intenções. Fez uma 
breve pausa para ouvir o belíssimo canto que parecia que o 
homenageava e fez uma serie de solicitações simples e profundas. 
Eram tantas que eu tinha dificuldade de fazer anotações: 


— Chamei-os bem cedo porque os enviarei por dois dias para 
vivenciarem os princípios que fundamentam a experiência social de 
ser ?um ser humano sem fronteiras”. Vou enviá-los de dois em dois 
para o terreno social. Não levem bolsa, dinheiro, cheque, cartão de 
crédito, alimentos, nada que lhes dê suporte para sobreviverem, 
somente remédios e produtos de higiene pessoal. Comam o que lhes 
oferecerem. Durmam na cama que lhes prepararem. Não discriminem 
ninguém. Se alguém os rejeitar, não resistam, tratem-no com 
brandura. Atuem como socioterapeutas. Dêem e recebam. Não 
dominem as pessoas, não defendam sua crença, não imponham as suas 
idéias, exalem sua humanidade. Perguntem, a quem encontrarem pelo 
caminho, no que vocês lhes podem ser úteis. Dialoguem com as 
pessoas, conheçam páginas secretas, desvendem seres humanos 
deslumbrantes entre os anônimos. Não os enxerguem com seus olhos, 
mas com os olhos deles. Não invadam sua privacidade, não a 
controlem, vão até onde eles lhes permitam. Ouçam-nos 
humildemente, mesmo os que pensam em desistir da vida, e os 
estimulem a eles mesmos se ouvirem. Se conseguirem ouvir-se, será 
muito melhor do que ouvirem vocês. Lembrem-se de que o reino da 
sabedoria pertence aos humildes. 


Depois de nos dar todas essas recomendações, mostrou um certo ar de 
preocupação e nos alertou: 


— Vivemos no terceiro milênio. Vender o sonho de ser um ser humano 
sem fronteiras nessa sociedade que atingiu o apogeu do 
individualismo parece o absurdo dos absurdos. Ser solidário, generoso 
e solícito quando os outros pedem já é extraordinário, imagine quando 
não pedem. Vocês serão chamados de fanáticos, doentes mentais, 
desvairados, proselitistas. Mas se receberam a mim, também receberão 
vocês. 


Fora isso, não deu regras sobre o modo de abordar as pessoas e a 
quem procurar, se ricos, pobres, cultos, iletrados, moradores do 
centro, da periferia. Não nos deu mapa. Seus cabelos revoavam com o 


vento, e nós pingávamos de suor. A sua proposta gerou incontestável 
apreensão. Pensei comigo: “Isso não vai dar certo. Seremos mal 
interpretados. Talvez escorraçados. E se eu encontrar alguns dos meus 
colegas professores? O que dirão de mim?”. Ele complementou: 


— Há muitas formas de contribuir para o bem da humanidade, mas 
nenhuma delas é uma passagem tranqjúila, nenhuma é realizada sob 
constantes aplausos. A forma que proponho poderá gerar mais 
desconfianças. De manhã poderão ser famosos, à tarde poderão cair 
em desgraça. Num momento poderão ser valorizados, noutro, tratados 
como escória social. As consegiências são imprevisíveis. Mas lhes 
garanto que, se superarem as intempéries, sairão muito mais humanos, 
muito mais fortes, e como sobremesa entenderão o que os livros 
jamais propiciaram. Entenderão um pouco o que milhões de judeus 
viveram nas mãos dos nazistas, os cristãos na arena do Coliseu, os 
mulçumanos na Palestina, bem como o que os religiosos, prostitutas, 
homossexuais, negros e mulheres, sofreram ao longo da história. 


Pensei comigo: ”Soltar Bartolomeu e Dimas para representarem o 
mestre sem monitorá-los poderá ser um desastre. Não é muito 
diferente de deixar um estudante de medicina fazer uma cirurgia sem 
preceptor”. O que o mestre nos pedia era para fazermos um 
laboratório social diferente de tudo que estudei em sociologia. Não era 
para ir à África com suporte financeiro para fazer caridade, nem para 
exercer a filantropia numa instituição, nem discorrer sobre uma 
religião ou anunciar um partido político. Era um retorno puro às 
nossas origens. Não podíamos levar nada, nem mesmo nosso prestígio 
social. 


Teríamos de ser apenas seres humanos em conexão com outros seres 
humanos. 


Franzindo a testa, ele disse que tínhamos uma escolha. 


— Encorajo-os a sair do casulo pelo menos dessa vez, mas ninguém é 
obrigado a fazê-lo. Os riscos são muitos, as conseqiiências 
imprevisíveis. A escolha é de vocês, somente de vocês. 


Apesar da apreensão, ninguém foi embora, nem mesmo dois jovens de 
dezoito anos que estavam presentes. Como a juventude é 


ávida por aventuras, queriam experimentar essa adrenalina. Friends & 
Discípulos 


Depois da reunião, ele nos enviou e estipulou o horário de regresso. 
Cada pessoa pegou quem estava à sua direita como par, começando 


por mim. Deu liberdade para que as mulheres dormissem em casa, 
mas elas o repreenderam. Discordaram do seu protecionismo. 


— Queremos fazer o laboratório social completo. Optamos por sair do 
casulo nesses dois dias — disse Jurema, representando as mulheres. 
Entretanto, quatro pessoas pediram desculpas e desistiram, mas 
retornariam no dia marcado. 


O resultado não poderia ser mais complexo. Fomos confundidos com 
ladrões e sequestradores. Fomos rejeitados, ridicularizados, 
ameaçados. Várias duplas tiveram de se explicar na polícia. Mas 
apesar de tudo tivemos experiências espetaculares. Divertimo-nos e 
aprendemos intensamente. Parecia que não percorríamos a mesma 
sociedade, que entramos em um mundo completamente distinto, o 
mundo do outro. Todos a uma só voz disseram que se sentiram 
completamente inseguros por não dependerem de dinheiro e cartão de 
credito. Algumas vezes nos sentimos como os judeus na Segunda 
Guerra Mundial ou os palestinos no Oriente Médio, sem lar, sem 
pátria, sem proteção, sem saber se sobreviveriam. Éramos apenas seres 
humanos e nada mais. A experiência sociológica evidenciou que 
estamos perdendo de fato nossa humanidade. Que, de fato, a 
escondemos atrás de nossa ética, moralidade, títulos, status, poder. 
Boquinha de Mel foi vender sonhos nos lugares que ele mais conhecia, 
nos botecos e boates da vida. Passou inúmeros apuros. Alguns jogaram 
vodca no seu rosto, outros o humilharam, outros o xingaram e ainda 
outros o enxotaram: ”Vá para lá, seu bêbado!”. Perdeu a paciência 
cinco vezes, ameaçou dar bofetadas em dois alcoólatras. Começou a 
perceber que não fora fácil o trabalho que deu para os outros. Dimas 
era seu par. 


Apesar das contrariedades, ajudou a levantar alcoolizados, ouviu 
conversas furadas, consolou, apoiou, suportou. Não poucos lhe 
disseram que bebiam para não pensar nas perdas, traições, crises 
financeiras, mortes na família. Não tinha solução mágica, mas 
emprestou seus ouvidos. No fim do primeiro dia, aproximouse de um 
homem de meia-idade sentado numa mesa sozinho, e educadamente 
disse-lhe: 


— Gente fina, não quero incomodá-lo. Só gostaria de saber no que 
posso lhe ser útil. 


A resposta foi rápida: 


— Pague-me mais uma dose de uísque. 


Disse que não tinha dinheiro. O alcoólatra deu-lhe um empurrão e foi 
grosseiro. 


— Então caia fora, senão vou chamar a polícia. Bartolomeu era um 
homem robusto. Pegou o alcoólatra pelos colarinhos e, quando ia lhe 
dar uma chacoalhada, lembrou-se das recomendações do mestre. 


— Ah, se fossem outros tempos! — disse, irado. Dimas também ficou 
indignado. 


O bêbado colocou as mãos sobre a cabeça, logo se refez. Mesmo sem 
um raciocínio organizado, percebeu que fora indelicado. Pediu 
desculpas e os convidou para sentar. Então chorou por vinte segundos 
sem dizer o motivo. Os alcoólatras choram fácil. 


Depois se apresentou. Disse que se chamava Lucas e contou que era 
um médico cirurgião falido. Havia cometido um erro médico que não 
comprometera a vida do paciente, mas o advogado desse paciente 
transformou seu erro numa aberração. Processou-o e, como não tinha 
seguro, levou tudo o que havia construído em vinte anos de carreira. 
Endividado, não conseguia pagar a prestação da casa, estava para ser 
despejado. Não conseguiu pagar as pesadas parcelas do novo carro, 
que estava com ordem de busca e apreensão. 


— Não chore, amigo. Você pode morar debaixo de pontes — 
disse Bartolomeu, angustiando mais ainda o moribundo. 


Dimas entrou em ação. Para tentar consolar o médico, contou parte da 
sua história, uma história que Bartolomeu desconhecia. Disse que seu 
pai ficara preso vinte e cinco anos por assalto à mão armada. Em 
seguida sua mãe se envolveu com outro homem e abandonou a ele, de 
cinco anos, e à sua irmã, de dois. Foram para orfanatos separados. Ela 
foi adotada e nunca mais se viram. Dimas não foi adotado, pois 
ninguém queria adotar um menino de cinco anos de pele escura. 
Cresceu sem nada, sem pai, sem mãe, sem irmã, sem afeto, sem 
estudo, sem amigos. 


Bartolomeu se condoeu do amigo e tentou consolá-lo: 


— My friend, sempre pensei que você fosse um malandro, canalha, 
tapeador e vigarista sem causa. Não o conhecia, cara. Você é o mais 
normal dos malucos do grupo! 


O doutor Lucas ficou emocionado com sua história. O efeito do álcool 
diminuiu um pouco devido ao interesse que a conversa lá 


gerou. Ficaram amigos. Conversaram por três horas. Saíram abraçados 
e cantando ?O Lucas é um bom companheiro, o Lucas é 


um bom companheiro”. Sentiram o prazer de uma amizade 
despretensiosa. Entenderam que viver fora do casulo tem seus 
inegáveis riscos, mas também seus irrefutáveis encantos. Foram 
dormir num quarto no fundo da casa do médico. A esposa tinha 
ouvido falar do movimento social dos “sonhos”. Preparou-lhes um 


suculento espaguete ao molho de tomate. No dia seguinte, ela lhes 
agradeceu. Fazia seis meses que não via seu marido animado a 
enfrentar desafios. 


Dimas e Bartolomeu continuaram a jornada. No final da tarde do 
segundo dia, encontraram outro alcoólatra em situação lastimável, 
agora debruçado sobre o balcão. Bartolomeu parecia conhecê-lo. 
Quando ele virou o rosto, confirmou. Era Barnabé, seu melhor amigo 
de bares e noitadas. Tinha um metro e setenta e cinco de altura, 
pesava cento e dez quilos. Era quase impossível não vê-lo bêbado e 
mastigando alguma coisa. O álcool ainda não conseguira tirar seu 
apetite. Seu apelido era ”Prefeito”, pois adorava fazer discursos, 
discutir política e dar soluções mágicas para os problemas sociais. Ele 
e Bartolomeu eram páreo duro no quesito ”a língua mais 
incontrolável”. 


— Boquinha, você aqui? — gritou Barnabé quase que em código 
porque não conseguia pronunciar as palavras. 


— Prefeito, que bom vê-lo! — E se abraçaram. 


Dimas e Bartolomeu o levaram para uma praça a cingiienta metros do 
local. Ficaram longas horas juntos até diminuir o efeito do álcool no 
cérebro do amigo. Após Barnabé ficar um pouco mais lúcido, disse ao 
Bartolomeu. 


— Eu o vi nos jornais. Agora você é famoso. Está traficando bebidas. 
Não, não, desculpa, está dando uma de Papai Noel, distribuindo 
presentes de graça. Legal — falou, com a voz pastosa. E completou: — 
Hoje você é grã-fino. Não está mais no time dos boêmios. 


Bartolomeu disse que era o mesmo, só mudara um pouco a maneira de 
encarar os fatos. E aproveitou que estava com amigos para contar um 
pouco da sua história, como o fez o dr. Lucas. Como Dimas, também 
fora para um orfanato na infância, mas por causas distintas. 


— Meu pai morreu quando eu tinha sete anos, e o câncer vitimou 
minha mãe dois anos depois. Fui levado ao liceu, um orfanato na 
periferia da cidade. Fiquei lá até os dezesseis anos, e então fugi. 


Dimas olhou para Bartolomeu, surpreso, e disse: 


— Cara, não vai me dizer que você é o “pé de ouro”. - Esse era o 
apelido que Bartolomeu tinha no orfanato, pois era um craque de 
futebol. Bartolomeu, impressionado, olhou para o Dimas e também o 
reconheceu. Eles tinham a impressão de que se conheciam, mas 


tinham sido amigos por pouco tempo. Ficaram juntos apenas um ano, 
e só agora, depois de vinte anos, se reencontravam. 


— Que bom! A família está reunida de novo. Só eu é que não tenho 
ninguém - disse Barnabé; e teve uma vertigem, apoiando o queixo com 
os dois punhos sobre a mesa. 


Bartolomeu estava condoído pelo amigo. Olhou para o relógio e viu 
que estavam atrasados para a reunião com o mestre. Pediu ao Dimas 
que fosse na frente. Queria conversar um pouco mais com Barnabé 
sobre a nova família. 


Eu e a professora Jurema fomos conversar com alunos numa 
universidade do lado oposto da minha. Eu provocava a mente deles. 
Estimulava-os a desenvolver o método socrático, a construir projetos 
existenciais e a expandir o mundo das idéias. Jurema levantava a voz 
e os estimulava a se aproximar. Todos ficaram impressionados com a 
eloqiência da velhinha. Ela tinha mais vigor e mais ímpeto que eles. 
Estavam cansados, abatidos, desanimados. 


De repente, quando menos esperava, encontrei alguns professores 
apontando para mim. Fiquei rubro. Eram colegas da minha 
universidade que estavam dando um curso justamente no local onde 
estávamos. Aproximaram-se dando risadas. Eu podia ler os lábios 
deles dizendo uns aos outros que o autoritário coordenador do curso 
de sociologia perdera o juízo. 


A professora Jurema me disse: 
— Enfrente-os. E o desafio de sair do casulo. 


Aliás, esse era o preço que eu deveria pagar por ter sido pouco 
tolerante. Um professor que não se reciclava, que não ministrava boas 
aulas e que se sentia cobrado por mim não titubeou em dizer: 


— Como está a vida de maluco? 


Preferi dar meia-volta e tomar outro rumo. Mas a professora Jurema 
pegou nos meus braços para tentar acalmar meu ânimo. Controlei-me, 
fitei os olhos dele e respondi: 


— Estou tentando entender a minha loucura. Quando me escondia 
atrás do intelectual, achava que era muito saudável, mas como hoje 
sou um caminhante em busca de mim mesmo, sei que sou mais doente 
do que imaginava. 


Eles ficaram atônitos. Perceberam que eu ainda conservava meu 
rápido raciocínio, mas nunca me haviam visto reconhecer um erro, 
jamais me viram tendo gestos de humildade. Começaram a se 
desarmar. 


Aproveitei para fazer aflorar o raciocínio, sem pretensões de que me 
entendessem: 


— Quem vocês são na essência? Como está o seu prazer? 


Têm tido tempo para relaxar? Têm investido em seus projetos pessoais 
ou os têm soterrado? Têm se comportado como gigantes intelectuais 
ilhados em sua brilhante cultura ou têm sido seres humanos sem 
fronteiras que sabem dividir suas dores? Conhecem a matemática da 
subtração nas relações sociais? Têm sido máquinas de ensinar ou têm 
sido agentes que formam pensadores? 


Sentiram que o maluco que queria se suicidar estava melhor do que 
quando discutia com eles nas universidades. Um deles, Marco Antônio, 
professor de lógica do conhecimento aplicada à 


sociologia, que era o mais culto de todos nós do departamento, mas 
cuja didática eu sempre criticara, me elogiou: 


— Tenho acompanhado seus movimentos, Júlio, pelos jornais e pelos 
alunos. Estou deveras impressionado com sua coragem de fazer um 
corte em sua jornada para se reorganizar. Todo mundo, mais cedo ou 
mais tarde, deveria fazer tal corte no seu ativismo para se achar, 
repensar a sua história. 


Falei sobre o projeto dos sonhos. Comentei que não era um projeto de 
motivação, de crescimento pessoal, de auto-ajuda, mas de formação de 
pensadores humanistas. Era um projeto para formar ?um ser humano 
sem fronteiras”. 


Pensativo e admirado, o professor Marco Antônio relatou que estava 
entediado com o conformismo social e aborrecido com o pernicioso 
paradoxo do “isolamento psíquico versus a massificação do consumo”. 
Pedi-lhe mais explicações sobre esse paradoxo, pois não estava 
entendendo a dimensão da sua idéia. Ele disse: 


— Os seres humanos estão vivendo em ilhas em áreas que deveriam 
ser continentes, e em continentes em áreas que deveriam ser ilhas. Ou 
seja, deveriam ter participação mútua em áreas como diálogo, troca de 
experiências, superação de frustrações, e ser ilhas em áreas como 
paladar, estilo de vida, artes, cultura. Mas a comunicação televisiva, o 


fast food, a indústria da moda têm massificado nossos gostos e estilos. 
Perdemos a individualidade e cristalizamos o individualismo. 


Pensei comigo: “Esse professor tem um pensamento muito próximo do 
mestre”. Em seguida, ele comentou que depois que Marx lançou O 
capital, não se viam movimentos sociais novos, idealistas, utópicos, 
com propostas interessantes. E nos perguntou como poderia conhecer 
a experiência sociológica de ser um ser humano sem fronteiras. Fiquei 
feliz em informar-lhe. 


Todas as duplas voltaram entusiasmadas. Tiveram atropelos 
imprevisíveis, mas vivenciaram feitos notáveis. Feitos que não 
expandiam a nossa conta bancária nem nosso status social, mas 
resgatavam nossas origens. 


Algumas duplas trouxeram amigos e amigas que haviam feito pelo 
caminho. Mônica trouxe cinco amigas modelos. Estavam excitadas em 
desfilar nas passarelas que desconheciam. Eu e Jurema trouxemos dois 
professores e dois alunos. Dimas trouxe o dr. Lucas e a sua esposa. 
Salomão trouxe seu antigo psiquiatra, especialista em transtornos 
ansiosos, mas que vivia continuamente depressivo. Fora contagiado 
pela alegria do seu paciente. Queria tomar algumas doses desse 
antidepressivo social. Cada pessoa falava sem regras e controle. Todos 
contavam experiências singelas. Relatavam com euforia o prazer de 
terem penetrado nos recônditos da psique dos anônimos. Descobriam 
o prazer indecifrável de contribuir para a história dos outros. 
Relatavam o júbilo promovido pela solidariedade anônima. Havia ao 
todo trinta e oito pessoas “estranhas” no grupo. Dentre essas, dois 
judeus ortodoxos e dois mulçumanos, fora os que já faziam parte do 
time. Subitamente, percebemos a ausência da pessoa mais vibrante, 
Bartolomeu. Pelas informações de Dimas, ele estava com seu amigo e 
em breve chegaria. 


O ambiente era tão comovente que improvisamos naquele local a 
primeira das muitas festas do projeto. Nela, ricos e pobres, intelectuais 
e iletrados, cristãos, mulçumano, judeus, budistas e ascéticos comiam, 
dançavam, cruzavam seus mundos sem preconceitos, A regra era 
aquinhoar cada um com um pedaço do seu ser. 


Nem em seus delírios filosóficos, Robespierre imaginou que os três 
pilares da Revolução Francesa, ”a liberdade, a fraternidade e a 
igualdade”, seriam vividos de maneira tão borbulhante por pessoas tão 
distintas. O mestre, vendo nossa alegria, disse-nos: 


— Jamais seremos iguais em nossa essência, no tecido intrínseco de 


nossa personalidade, em nosso pensamento, modo de reagir, ver e 
interpretar os fenômenos da existência. O sonho da igualdade só 
cresce no terreno do respeito pelas diferenças. Mas nem todas as 
duplas tiveram êxito. Meu amigo Edson enfrentou uma situação 
complicada. Estava com ambos os olhos roxos. Parecia ter levado dois 
tombos ou duas bofetadas. Estávamos curiosos para saber os fatos. Ele 
nos contou que, depois do sucesso de ter contagiado as pessoas com 
seu altruísmo e afetividade, alguém o ofendera ostensivamente. 
Relatou: 


— Um homem de uns cingiienta anos me perguntou se eu 


conhecia o Sermão da Montanha. Eu disse que sim. — Edson reteve a 
voz. Estava meio envergonhado. Tentando animá-lo, indaguei: 


— Mas isso não é bom? 


— Sim, mas o problema é que ele me pediu para recitar algumas 
palavras desse sermão, o que fiz com entusiasmo, pois conhecia de cor 
os textos. - Edson fez mais outra pausa. Começou a ficar vermelho. O 
seu silêncio suscitou a indagação de Dimas: 


— Mas isso não é excelente? 


— Sim, mas quando cheguei ao trecho em que devemos dar a outra 
face, ele me perguntou se eu acreditava nisso. Sem pestanejar, disse 
que sim. — E fez a terceira pausa. Estava constrangido. O mestre o 
ouvia atentamente. Diante do seu silêncio, Mônica questionou: 


— Mas isso não é maravilhoso, Edson? - Edson diminuiu o tom de voz. 


— Sim, quer dizer, não. Nesse momento ele abriu a palma da mão 
direita e me deu uma bofetada na face esquerda. Nunca senti tanta 
dor, nunca senti tanta raiva. Meus lábios tremiam, e eu queria esganar 
o sujeito. Mas agientei. 


O mestre estava apreensivo com seu heroísmo. 


— Parabéns — reagiu a professora Jurema. — Esse é um verdadeiro 
milagre. Esse é um milagre da naturalidade. Mas nosso amigo estava 
com a roupa rasgada e a face arranhada. 


— Qual é o motivo de o olho direito estar roxo também? — 


perguntou Salomão. 


Foi então que Edson explicou: 


— Em seguida, ele me pediu a face direita. Eu não queria dar, mas 
quando me dei conta eleja tinha me esbofeteado. Quis agarrar o 
sujeito pelo pescoço, mas me lembrei de tudo o que vivemos juntos. 
Lembrei do dócil mestre de Nazaré e lembrei do projeto do vendedor 
de sonhos. Agiientei. Não sei como, mas agúentei. E ele zombava de 
mim. Tinha ouvido falar do nosso projeto e me chamava de vendedor 
de bobagens. 


As pessoas aplaudiram sua atitude. Mas Edson pediu paciência para a 
platéia e disse que falhara. Como assim? 


Finalmente ele explicou o incidente: 


— Em seguida, ele me pediu novamente a face direita. Fiquei bufando 
de raiva. Sabia que Jesus pediu para dar a outra face, mas não para 
dar a mesma face duas vezes. Então olhei para o céu, pedi desculpas e 
o enchi de porrada. Como ele era mais forte do que eu, fui surrado 
também. 


Não era o momento para darmos risadas, mas quem agientou a cara 
do nosso amigo? O mestre estava com um sorriso contido. Não 
aprovava a violência, mas também não se agiientou. Em seguida nos 
deu uma lição inesquecível. 


— Ser um ser humano sem fronteiras não é ser ingênuo nem colocar a 
vida em perigo desnecessariamente. Lembrem-se de que eu não os 
chamei para serem heróis. Não provoquem e muito menos enfrentem 
os ofensores. Dar a outra face não é sinônimo de fragilidade, mas de 
força. Não é sinônimo de estupidez, mas de lucidez. 


Nesse momento deu-nos uma pausa para assimilarmos suas idéias. Em 
seguida continuou: 


— Dar a outra face é um símbolo de maturidade e força interior. Não 
se refere à face física, mas à psíquica. Dar a outra face é procurar fazer 
o bem para quem nos decepciona, é ter elegância para elogiar quem 
nos difama, altruísmo para ser gentil com quem nos aborrece. É sair 
silenciosamente e sem estardalhaço da linha de fogo dos que nos 
agridem. Dar a outra face previne homicídios, traumas, cicatrizes 
impagáveis. Os fracos se vingam, os fortes se protegem. 


Edson absorveu essas palavras como a terra seca. A partir desse 
episódio, deu uni salto emocional, lapidou sua sabedoria, alargou as 
fronteiras da sua mente. Contribuiu muito para o nosso movimento. 


As palavras do mestre penetraram como um raio em todos nós. Foram 
tão impactantes que estimularam os judeus ortodoxos a abraçarem os 
mulçumanos que estavam presentes. Olhei para meu amigo, o 
professor Marco Antônio. Recordei-me também de que enchera de 
porrada meus inimigos na universidade. 


Nunca aprendi que os que dão a outra face são muito mais felizes, 
mais tranquilos e dormem muito melhor. . Jurema cochichou em meus 
ouvidos: 


— Dei aulas por mais de trinta anos. Mas tenho de admitir que formei 
muitos alunos agressivos, irritadiços, vingativos, destituídos de 
solidariedade e sem nenhuma proteção. 


Pensei comigo: "Eu muito mais. Nos meios menos suspeitos, como as 
universidades, formamos alguns ditadores. Só lhes falta o poder”. 


Enquanto eu ponderava essas coisas, o ambiente ficou tumultuado. 
Apareceu Bartolomeu com Barnabé. Os dois estavam completamente 
embriagados. Bartolomeu ficara tão eufórico com o reencontro de seu 
amigo que abriu a guarda. Foi tomar umas para comemorar e encheu 
a cara de vodca de novo. 


Ambos estavam abraçados um ao outro. Trançavam as pernas ao 
caminhar e, para não caírem, apoiavam-se um no outro. Chegaram 
cantando uma canção de Nelson Gonçalves: 


“Boemia, aqui me tens de regresso, e suplicando te 
peço a minha nova inscrição. Voltei para rever os 
amigos que um dia eu deixei a chorar de alegria”. 


Não bastasse a bebedeira, Bartolomeu olhou para a turma e disse com 
vibração a frase que mais gostava de proferir: 


— Ah! Eu adoro essa vida. 
E todos nós reagimos em coro: 


— Fecha a boca, Bartolomeu. — E caímos na gargalhada. Mas ele não 
fechou. Quase caindo, teve a petulância de investir contra o projeto do 
mestre. Olhava para os convidados, e novamente ficou rubro. Disse 
que já conhecia essa bandeira. 


— O seguinte, chefinho. Esse negócio do ser humano em fronteiras é 


antigo. Muito antigo, sabia? — Tentava estalar o dedo para mostrar 
essa antigiiidade. E completou: — Os alcoólatras já 


sabiam disso há muito, muito tempo mesmo. Nenhum alcoólatra é 


maior que o outro. Todos eles se beijam, todos eles se abraçam, todos 
cantam juntos. Somos sem bandeira. Tá entendendo? 


Observei lentamente o vendedor de idéias. Ele investia seu tempo em 
nos treinar. Tinha uma paciência de Jó, e agora, no auge do seu 
sonho, vinha uma frustração dessas. Ele caminhou em direção aos dois 
e os abraçou. E em tom de brincadeira disse: 


— Algumas pessoas podem viver fora do casulo para sempre, outras 
de vez em quando precisam voltar para casa. 


E, além de não estar decepcionado, confirmou a idéia do Boca de Mel. 
Incrível! 


— De fato, os alcoólatras são seres humanos sem fronteiras, em 
especial se não forem agressivos. Por quê? Porque em determinados 
casos o efeito do álcool no cérebro bloqueia os arquivos da memória 
que contêm os preconceitos, o prejulgamento, as barreiras culturais, 
nacionais, sociais. Mas é 


melhor e mais seguro fazer essa conquista sóbrio. Por meio da difícil 
arte de pensar e escolher. 


E, não mostrando nenhum constrangimento, começou a dançar no 
meio de todos. Estava animadíssimo. Sabia que ninguém muda 
ninguém, a não ser a própria pessoa. Sabia mais do que todos nós que 
fora do casulo sempre há imprevisibilidades. Observando a fraterna 
atitude do mestre perante os “alunos” 


que fugiam completamente do padrão aceitável, me convenci de que a 
grandeza de um mestre está em ensinar os rebeldes e os que têm 
dificuldade em aprender, e não os notáveis da classe. Quantos crimes 
cometi! Nunca abracei um rebelde ou apostei num relapso. Chamei a 
professora Jurema de lado e disse-lhe: 


— Sepultei alunos nos porões do sistema educacional. Jurema, 
olhando para o espelho da sua história, teve coragem de também 
confessar: 


— Infelizmente, eu também. Em vez de incentivar a rebeldia criativa, 
a intuição, o raciocínio esquemático nas respostas, exigia precisão das 


informações. Formamos jovens estressados, tensos, com instinto de 
predadores, ansiosos para serem o número um, e não pacificadores, 
tolerantes, que se sintam dignos de ser o número nove ou dez. 


Tínhamos a impressão de que depois dessa experiência saíamos da 
infância e entrávamos na meninice sociológica. A festa entrou 
madrugada adentro. Ficamos bêbados de alegria. Barnabé 


foi chamado para entrar para o time dos sonhos. Bartolomeu e 
Barnabé se tornaram a dupla mais excêntrica, atrapalhada e perigosa 
daqueles ares. Tínhamos dúvidas se eles se regenerariam ou se nos 
deixariam mais birutas do que éramos. Mas não importa, pois também 
estou aprendendo a adorar essa vida. O vendedor de sonhos no 
templo financeiro 


A fama do mestre crescia dia a dia, e começava também a resvalar na 
elite financeira. Os empresários e executivos tinham ouvido falar 
sobre esse homem incomum, e, como eram ávidos por novos métodos 
de liderança e novas formas de criatividade, fizeram chegar a mim um 
convite para que o mestre lhes desse uma conferência. Queriam 
conhecer a mente daquele que estava incendiando a sociedade. 


Para mim, teórico do marxismo, essa elite só se interessava em 
primeiro lugar pelo dinheiro, em segundo lugar pela sua conta 
bancária e em terceiro, pelo seu capital. Quase respondi, 
impulsivamente, que o vendedor de idéias não aceitaria a solicitação, 
mas, para não atropelar sua decisão, fui comunicarlhe. Entretanto, me 
surpreendi. Depois de pensar no convite, o mestre disse que falaria 
com eles, mas num auditório que ele escolhesse. E me deu o endereço. 
Era um local de que eu jamais ouvira falar. Não sabia o tamanho do 
anfiteatro, se havia arcondicionado nem poltronas confortáveis. Só 
sabia que esse pessoal era exigente, estava acostumado ao máximo de 
conforto. Disseram-me que o público seria constituído de cerca de cem 
empresários e executivos, dos quais apenas cinco eram mulheres. 
Havia industriais, banqueiros, proprietários de grandes construtoras, 
donos de redes de supermercados, de cadeias de lojas e outros ramos. 
Representavam a maior parte da riqueza da grande megalópole e 
também do estado. 


A elite financeira ficara excitada com a aceitação do convite, mas 
como sempre fui crítico desse povo, dei-lhes um banho de água fria. 
Disse que o homem que eles ouviriam era intrépido, capaz de fazer até 
socialistas como Lênin fungar. Minha espetada causou mal-estar nos 
participantes. E depois disso, fiz uma brincadeira realmente maldosa. 
Disse que o vendedor de sonhos poderia chamá-los de raça de víboras 


da sociedade capitalista, de casta de burgueses exploradores. Eles não 
gostaram da brincadeira. Ficaram muito apreensivos. Mas mesmo 
assim queriam garimpar as idéias desse fascinante homem. 


Pegaram o endereço e definiram o horário da reunião. Alguns líderes 
acharam estranhos que desconhecessem o local, pois estavam 
acostumados a organizar eventos nos melhores lugares da cidade. Na 
noite do encontro, o mestre saiu na nossa frente. Parecia que fora 
meditar. “Será que estava afinando sua artilharia?”, pensei. “Será que 
estava pedindo ao seu Deus sabedoria para puxar o tapete da classe 
dominante? É sua oportunidade de ouro para quebrar a espinha dorsal 
da elite financeira”, continuei refletindo. Mal eu poderia prever o que 
aconteceria. Eu ficaria atônito, e eles, perplexos. 


Como também não sabíamos o endereço, fomos pedindo informações. 
Estávamos próximo da numeração da rua, mas não encontrávamos o 
local do evento. O lugar era estranho, mal iluminado. Logo vimos um 
grupo de pessoas também perdido. Eram os empresários e executivos. 
Achavam que o endereço que eu dera estava errado. Mas afirmei que 
era esse o endereço que tinha. Contudo, pensei que eles poderiam ter 
razão. O mestre, por ser um desprivilegiado, poderia desconhecer os 
anfiteatros da cidade. Dera-nos informação errada. 


Os líderes empresariais estavam decepcionados. Resolvemos seguir 
juntos na rua e procurar um pouco mais adiante. De repente, demos 
num grandioso e lúgubre cemitério. Era o famoso Cemitério da 
Recoleta. Perturbado, verificamos que o número batia com o que 
tínhamos. Pensei comigo: “Se o mestre já tem fama de desvairado, 
agora ela se cristalizou na mente desse povo”. Provavelmente, ele 
deve estar do outro lado da cidade. Salomão disse: 


— Eu enfrento os fantasmas na minha mente, mas detesto me 
aproximar de um cemitério, ainda mais à noite. Vamos embora. Sem 
muita segurança, segurei no seu braço. Pedi calma. Os participantes 
começavam a chegar com seus carros luxuosos e a se aglomerar. 
Todos estavam confusos. Pela primeira vez me rebaixei perante essa 
turma. Pedia frequentemente desculpas pelo equívoco do endereço. 


De repente, quando ameaçávamos ir embora, as portas do grande 
cemitério se abriram, rangendo as dobradiças. Imediatamente 
Boquinha de Mel abraçou Mão de Anjo e começou a tremer. 


— Só entortado pela vodca eu entro nesse lugar. 


Tão logo Bartolomeu fez essa observação, apareceu uma figura 


estranha, amedrontadora. Estava irreconhecível devido à 


iluminação deficiente da entrada, se bem que no interior do cemitério 
a iluminação fosse melhor. O personagem fazia gestos para entrarmos. 
Era simplesmente o conferencista da noite, o mestre. Ficamos sem voz 
ao constatarmos que o endereço estava certo. 


Todos nós, discípulos e empresários, começamos a nos mover lenta e 
apreensivamente para o singular anfiteatro. Cada um olhava 
sutilmente para o outro e devia pensar a mesma coisa: ”O 


que estou fazendo aqui!”. Era a primeira vez que se tinha notícia de 
que uma conferência sobre criatividade e liderança ocorreria num 
cemitério. Era a primeira vez que se falaria sobre o pungente mundo 
dos vivos no palco dos “mortos”. 


Enquanto nos aproximávamos do local da sua fala, o mestre usava a 
voz grave e vibrante e saudava de forma excepcional os participantes: 


— Bem-vindos os futuros personagens mais ricos do cemitério. 
Sintam-se em casa. 


As pernas dos empresários bambearam. Estavam acostumados a 
grandes embates, a batalhas competitivas, a riscos fenomenais, mas 
não a esse desafio. Foram nocauteados no primeiro round por um 
anônimo. Eu não sabia o que falar nem como reagir, e as pessoas ao 
meu redor estavam igualmente atarantadas. O Cemitério da Recoleta é 
imponente. É um cemitério dos abastados. Seus mausoléus são 
suntuosos, verdadeiras obras de arte. 


Vendo-nos introspectivos, o mestre continuou a deixar fluir suas 
idéias. 


— Os notáveis homens e mulheres da sociedade aqui jazem. Sonhos, 
pesadelos, sentimentos secretos, emoções visíveis, golpes de 
ansiedade, momentos de raro prazer constituíram a vida de cada ser 
humano que aqui repousou. Suas histórias estão adormecidas. E 
raramente alguém se preocupa com elas, a não ser seus íntimos. 


Não sabíamos aonde o mestre queria chegar, nem mesmo sabíamos se 
a conferência havia começado ou se haveria conferência. Só sabíamos 
que suas palavras nos conduziam a um passeio pela nossa própria 
história. O passado dos falecidos revelava as vielas do nosso futuro. 
Sua fala, que parecia instigadora do medo, começou a ter uma doçura 
inexplicável. Em seguida, ele fez um pedido a todos os participantes: 


— Leiam durante dez minutos as amáveis mensagens afixadas na 
cabeceira dos mausoléus. 


Eu nunca havia feito essa experiência sociológica. Apesar de a 
luminosidade não ser excelente, começamos a percorrer as ruas do 
cemitério e a ler as mensagens cravadas em metal, que celebravam a 
existência das pessoas que partiram. Quantas saudades! Quantas 
marcas! Quantas palavras carregadas de nobres significados! Algumas 
mensagens diziam: "Ao meu gentil e dócil marido, com saudades da 
sua amada esposa. Que Deus o tenha em paz”; “Ao querido papai — O 
tempo furtou sua presença, mas jamais furtará o amor que sentimos 
por você”; “Papai, você é 


inesquecível. Todos os dias o amarei”; “Ao amigo insubstituível — 


Obrigado por ter existido e ter participado de nossa vida”. Não sei o 
que aconteceu comigo ao ler essas placas, mas me envolvi numa 
atmosfera de afetividade. Comecei a relembrar as pessoas que perdera. 
Nunca escrevi uma placa para meu pai. Nem ao menos lhe agradeci 
por ter me dado a vida. O seu suicídio bloqueou meus sentimentos. 
Nem para minha valente mãe escrevi uma mensagem, a não ser aquela 
que trago silenciosamente na mente: “Eu a amo. Obrigado por ter 
suportado minha rebeldia”. Olhei para o lado e vi todos os meus 
amigos e os empresários emocionados. Viajaram no tempo. Abriram as 
portas do inconsciente e depararam com a mais crua fragilidade. Eram 
homens que dirigiam empresas com milhares de pessoas, mas agora se 
sentiam simplesmente mortais. 


Nesse momento, senti que o mestre criara propositadamente um 
clima. Tirara-lhes completamente a segurança, os mecanismos de 
defesa, a proteção do status financeiro, para torpedeá-los com suas 
palavras. Quando abriu a boca, perguntou algo que todo empresário 
detesta ouvir: 


— Onde estão e quem são os proletários da atualidade? 


Pensei comigo: “Essas pessoas vão debandar. Embora estejam 
atordoadas pela viagem ao passado, não agientarão o tranco das 
críticas do vendedor de idéias”. Ninguém respondeu nada. A resposta, 
que parecia óbvia, não era. Nesse momento, o mestre extraiu meu 
sangue sem injetar a agulha. Invertendo a teoria marxista, disse: 


— Vocês são os proletários da atualidade, pelo menos uma casta 
importante deles. 


Eu pensei: ”Que afirmação é essa? Será que ele não sabe quem é o 


público que está presente?”. Tive vontade de sair correndo porque 
parecia que o mestre não entendia nada do que estava falando, nem 
para quem estava falando. Mas em seguida ele me fez derrapar nas 
curvas dos meus pensamentos. E começou a explicar. 


Disse que o filósofo Karl Marx (1818-1883) deixara sua terra natal e 
fora para Paris, onde conhecera Friedrich Engels (1820-1895). Os dois 
afinaram suas idéias, tornaram-se membros de grupos socialistas e 
iniciaram uma colaboração que durou a vida toda. Para eles, os 
fatores econômicos e tecnológicos, expressos pelo modo como os bens 
são produzidos e as riquezas distribuídas, seriam as forças que 
desenvolvem a história e alicerçam a política, a lei, a moral, a 
filosofia, enfim, toda a cultura. Marx acreditava que a história humana 
era governada pelas leis da ciência e rejeitava todas as interpretações 
religiosas da natureza e da história. Por meio dessas leis, as pessoas, 
em especial a classe trabalhadora, teriam liberdade de construir a 
própria história. 


Mas comentou que essa tão sonhada liberdade não se materializara. 
Quando alguns socialistas tomaram o poder tornaram-se implacáveis, 
destruíram milhares de supostos opositores, silenciaram vozes, 
tolheram direitos, esmagaram, enfim, a liberdade que discursavam. A 
classe trabalhadora não construiu sua própria história, mas a história 
que a cúpula determinou. A antiga religião fora substituída pelo culto 
à 


personalidade desses líderes. 
— A revolução deles era externa - relatou, e adicionou: — 


Diferentemente deles, meu sonho não é destruir o sistema político 
vigente para reconstruí-lo. Não creio em mudanças de fora para 
dentro. Creio numa mudança pacífica de dentro para fora, uma 
mudança na capacidade de pensar, se enxergar, criticar, interpretar os 
fenômenos sociais, e, em especial, na capacidade de resgatar o prazer. 
Meu sonho está dentro do ser humano. Após essa breve explanação, 
que revelava que ele sabia o que estava dizendo, começou a falar que, 
quando Marx lançou suas idéias, a classe dominante não distribuía 
renda, usava o poder político e financeiro para oprimir a classe 
trabalhadora. Uma pequena minoria vivia nababescamente diante da 
miséria de uma imensa maioria. A diferença de classes ainda existia, 
as injustiças sociais ainda não haviam sido erradicadas, mas no 
terceiro milênio o sistema, com o advento da globalização, gerara uma 
nova classe de pessoas exploradas. 


— Vocês! — enfatizou novamente. 


Ao ouvir sua afirmação, pensei outra vez: "Mas não são eles os 
privilegiados? Não vivem no luxo e na mordomia? Como é 


possível classificá-los como uma classe explorada, como os proletários 
deste milênio?” 


Mas, para começar a fundamentar suas idéias, ele começou a jogar por 
terra um ditado popular que muitos de nós conhecíamos: 


— Nos séculos passados, antes de o sistema se desenvolver, uma 
fortuna demorava três gerações para se acabar. Por isso, o velho 
ditado tinha fundamento: avô rico, filho nobre, neto pobre. Mas nos 
dias atuais raramente esse pensamento tem validade. Uma empresa 
sólida pode desaparecer em cinco anos. Uma indústria importante 
pode estar fora do mercado em pouco tempo. Enfim, a quantidade de 
anos de uma geração pode ser suficiente para destruir três, quatro, 
cinco ou mais fortunas. 


Meu castelo de cartas começava a desmoronar. Os empresários, depois 
do susto inicial, ficaram pensativos e começaram a concordar com 
esse provocador misterioso. 


— Para suas empresas sobreviverem, vocês têm de competir num 
processo sem fim. Para suas empresas não serem devoradas por 
concorrentes, têm de se redescobrir a cada ano, se superar a cada mês 
e se reinventar a cada semana. 


E fez uma pergunta básica, cuja resposta todos erraram: 


— O sistema esmaga as empresas que caem na insignificância ou na 
ineficiência? 


Todos a uma só voz responderam que sim. Mas ele disse que não. 


— Ele não esmaga as empresas. Esmaga seus líderes. Também nos 
disse que médicos, advogados, engenheiros, jornalistas e tanto outros 
profissionais estavam no mesmo processo de esmagamento. Os donos 
do dinheiro começaram a entender que não eram tão ricos como 
pensavam. Os proprietários do poder começaram a perceber que não 
eram tão fortes como imaginavam. Durante essa exposição inicial, 
algumas pessoas estavam ainda céticas. O mestre amava os céticos, 
pois podia pegá-los na astúcia das suas idéias. Para não deixar 
dúvidas, fez o diagnóstico e mostrou o resultado: 


— Senhoras e senhores, o tempo da escravidão não foi extirpado das 
páginas da história, apenas mudou de forma. Vou lhes fazer algumas 
perguntas e lhes peço plena honestidade, transparência cristalina. 
Saibam que quem não é transparente tem uma dívida impagável com 
sua saúde psíquica. Respondam me: quem tem dores de cabeça? 


As pessoas ficaram um pouco constrangidas, mas, um após o outro, 
começaram a levantar a mão. Verifiquei que quase todos levantaram a 
mão. 


— Quem tem dores musculares? - Novamente a grande maioria 
levantou a mão, estava mais desinibida. 


Depois ele começou a fazer inúmeras outras indagações: 


— Quem acorda fatigado? Quem tem queda de cabelo? Quem sente 
que sua mente é agitada? Quem sofre por problemas que ainda não 
aconteceram? Quem tem a sensação de estar por um fio? Quem se 
irrita por pequenos problemas? Quem tem emoção flutuante — num 
momento é tranquilo e noutro, quando contrariado, tem reações 
explosivas? Quem tem medo do futuro? 


A maioria dos presentes nem se dava ao luxo de abaixar a mão. Tinha 
todos os sintomas. Eu não acreditava no que via. Esfregava os olhos 
com as duas mãos e me questionava: “Não são eles a elite da 
sociedade? Como podem ter péssima qualidade de vida? Não são eles 
que tomam os melhores vinhos e champanhes? 


Não frequentam os melhores restaurantes? Por que então estão 
gravemente estressados?” Fiquei abalado. 


Minha mente não parava de refletir sobre os fundamentos socialistas. 
Eles precisavam ser corrigidos. Os burgueses andavam com carros de 
luxo, mas estavam paralisados por suas tensões. Iam à casa de praia, 
mas suas emoções não surfavam nas ondas do prazer. Dormiam em 
colchões macios, mas faltava-lhes conforto psíquico, o sono não era 
agradável. Trajavam temos impecáveis, mas estavam quase nus, sem 
proteção contra suas tensões e preocupações. 


“Que loucura!” pensei intimamente. ”Onde está a felicidade que o 
sistema prometeu para os que atingem o pódio do capitalismo? Onde 
está a tranquilidade para aqueles que acumularam riquezas? Onde 
está o prêmio pela competência? Eles fazem seguro de casa, de vida, 
empresarial, previdenciário e até 


seguro contra sequestro, mas por que têm uma rica sintomatologia, 


que denuncia uma dramática insegurança?” O 
sistema esmagava seus líderes. 
Abalando alguns da teoria marxista 


O questionamento do mestre no Cemitério da Recoleta colocou nossos 
neurônios em estado de choque. Eu atacara a elite empresarial durante 
anos e anos em sala de aula, mas precisava rever alguns conceitos. 
Comecei a entender que o sistema traía a todos, em especial aos que 
mais o alimentavam. Atingia inclusive as celebridades, não apenas 
pela invasão de privacidade e pela contração da sensibilidade, mas 
porque o sucesso era frequentemente fugaz. Era muito fácil cair na 
insignificância. Em nome da competitividade, o sistema sugava-lhes 
até a última gota de energia cerebral. Eles gastavam mais energia que 
muitos braçais, viviam fadigados devido ao excesso de pensamentos. 
Eram vencedores, mas não levavam o prêmio, pelo menos não para o 
território psíquico. 


Na produção industrial, em especial, o estresse se multiplicava, pois 
havia uma verdadeira guerra de preços baixos, distorcida por 
subsídios governamentais que contaminavam o valor dos produtos, 
capaz de desbancar empresas do outro lado do mundo. 
Acrescentavam-se a esse caldeirão as diferenças de impostos inseridas 
nos produtos e as diferenças salariais pagas pelos trabalhadores de 
cada país, bem como o fenômeno dumping (empresas que colocam seus 
preços abaixo dos custos de produção para conquistar o mercado). 
Sobreviver era uma arte infernal. A situação dos participantes não 
poderia ser pior. Trinta e cinco por cento deles tinham problemas 
cardíacos ou eram hipertensos. Quinze por cento tinham câncer, 
alguns dos quais não virariam o ano com vida. Trinta por cento 
tinham crises depressivas. Dez por cento tinham síndrome do pânico. 
Sessenta por cento tinham conflitos conjugais. Noventa e cinco por 
cento tinham três ou mais sintomas psíquicos ou psicossomáticos, 
sessenta e cinco por cento dos quais atingiam a incrível marca de dez 
sintomas. 


A exploração dos proletários ainda existia em diversas nações. Mas nas 
sociedades desenvolvidas e nas emergentes, onde as leis trabalhistas 
eram justas e os direitos humanos respeitados, os grandes explorados 
eram os que tinham um trabalho intelectual intenso, como gerentes, 
diretores, empresários, profissionais liberais, professores, jornalistas. 


O rolo compressor era tão avassalador que muitos executivos tinham a 
fleuma de levar seus problemas para casa e até para as suas férias. Os 


trabalhadores que tinham salários satisfatórios, mas sem posição de 
liderança ou gerenciamento nas empresas, tinham tempo para os 
amigos, para sentir o perfume dos alimentos, relaxar nos finais de 
semana, dormir e despertar sem ser asfixiados com preocupações. 
Enquanto para os líderes empresariais, essas experiências eram artigo 
de luxo. No bom sentido da palavra, “os vassalos viviam pela primeira 
vez melhor que o feudo”. 


Foi então que entendi com clareza por que o mestre insistia em dizer 
que o sucesso é mais difícil de trabalhar que o fracasso: o risco do 
sucesso é ser uma máquina de atividades. Marx e Engels se 
contorceriam no túmulo se soubessem que o desenvolvimento último 
do capitalismo atingiria o sonho do socialismo: seria o 


“caos” da elite empresarial e o oásis dos trabalhadores. Embora 
houvesse exceções. O problema da classe trabalhadora era o 
consumismo, a compulsão pelo crédito e o gasto acima da renda. 
Excetuando esses fenômenos, o topo do capitalismo produziria o reino 
dos trabalhadores e a exploração mental de grande parte dos que 
exerciam posição de liderança. 


O que era interessante é que nenhuma estatística abordava a nova 
casta de explorados. Parecia que eram fortes, autosuficientes, 
semideuses, não precisavam de apoio e muito menos de sonhos. Não 
eram seres humanos sem fronteiras, eram seres humanos 
entrincheirados. Excetuando alguns poucos cursos e consultas médicas 
esporádicas, quase nada se fazia por eles. Depois dessa abordagem, 
ficou patente que o mestre sabia muito bem o que estava falando e 
para quem estava falando. Só não sabíamos como ele sabia de tudo 
isso. Como pode um maltrapilho deter todas essas informações? Que 
homem é esse que transita entre os miseráveis e os milionários com 
inigualável desenvoltura? 


De onde procede? 


Bartolomeu, ao ver os participantes da excepcional conferência 
reconhecerem que estavam fragilizados, não suportou ficar quieto. 
Levantou a mão direita e interpelou o mestre: 


— Chefinho, esses caras estão mal das pernas! Vamos fazer uma 
vaquinha para ajudá-los. — Provavelmente achou que os participantes 
estavam bem-trajados porque iam a algum baile de fantasia. 


Foi a primeira vez na civilização moderna que um miserável chamou 
os membros da elite financeira de paupérrimos. Foi a primeira vez que 


um proletário se sentiu mais rico que os milionários da sua sociedade. 
Sua fala foi tão espontânea que o que era trágico tornou-se cômico. Os 
participantes olharam uns para os outros e sorriram 
ininterruptamente. Não desrespeitaram os mortos com suas 
gargalhadas, riram da própria miserabilidade. Precisavam comprar 
muitos sonhos se quisessem ter o mínimo de saúde psíquica. 


Não bastassem as surpresas da noite, aconteceu outra que nos deixou 
literalmente de cabelo em pé. Subitamente saiu de dentro de uma 
tumba, localizada quatro metros à frente da primeira fila dos 
presentes, uma figura assustadora, com um paletó branco velho na 
cabeça. E deu um grito horripilante: 


— Eu sou a morte! Vim pegá-los! 


Essa cena não estava no script do mestre, que também levou um susto. 
O tumulto foi tão grande que pela primeira vez acreditei em 
fantasmas. Meu coração, e penso que também o dos demais presentes, 
queria sair pela boca. O que era aquilo? Saímos da esfera da razão 
para o terreno da fobia. Alguns começaram a sair correndo, mas o 
fantasma deu algumas risadas e nos acalmou. 


— Calma, gente. Calma! Por que estão desesperados? Logo 
dormiremos num lugar como este. 


A figura tirou o paletó da cabeça. Era o infeliz do Barnabé. 
Bartolomeu e Barnabé, a dupla incontrolável, tinham de dar seu show, 
não importava onde estivessem. Bom senso nem para remédio. 


Toda vez que estávamos no auge da sobriedade, caíamos nos 
patamares mais inóspitos da doidice. Eles estragavam tudo. Se no 
passado fossem meus alunos, certamente eu os expulsaria. Mas 
felizmente encontraram outro mestre que apostava tudo o que tinha 
em quem pouquíssimo tivesse. Não conseguia entender como 
conseguia amar esses baderneiros incorrigíveis. 


Percebendo que a platéia ainda estava tensa, Barnabé tirou um 
chocolate do bolso e começou a comê-lo. Durante a mastigação, 
resolveu contar um pouco da sua história. Comoveu a todos: 


— Vim muitas vezes embriagado e deprimido a este cemitério para 
fazer terapia. Como os vivos raramente conversavam comigo por me 
tacharem de alcoólatra, maluco, irresponsável, e os poucos que 
conversavam logo vinham dando bronca e conselhos baratos, eu 
adentrava este cemitério e conversava com os mortos. Aqui chorei 
pelos meus erros. Aqui disse que era um frustrado, alguém que queria 


começar tudo de novo, mas falhava continuamente. Aqui confessei 
que me sentia um lixo humano. Aqui pedi desculpas a Deus pelas 
bebedeiras que tive, pelas saideiras que me faziam dormir nas praças, 
por ter abandonado minha família. Nunca um morto reclamou das 
minhas bobagens. 


Os empresários ficaram emocionados com a sinceridade e a facilidade 
de Barnabé para dividir seus sentimentos, características que 
raramente existiam no meio deles. Tinham necessidade vital de se 
abrir, mas não podiam demonstrar fragilidade, não podiam ser 
humanos. 


Ao ver o Barnabé confessar suas mazelas, entrou Bartolomeu 
novamente no palco. Abraçou-o e tentou consolá-lo da pior forma 
possível. 


— Não chore, Prefeito. Minhas dívidas são maiores que as suas. Eu sou 
imoral. 


— Não, as minhas são piores. Eu sou um pervertido — 
afirmou mais alto Barnabé. 

— Não, meus erros são incontáveis. Eu sou um crápula — 
disse Bartolomeu num tom mais alto ainda. 


— Não, você não me conhece direito. Eu sou um depravado. E, para 
assombro geral da platéia, começaram a disputar quem deles era o 
pior. Os empresários nunca tinham visto isso. Só 


conheciam a acirrada disputa para ver quem era o melhor. Nós 
queríamos acabar com a disputa bizarra, mas temíamos dar um 
escândalo maior. E para mostrar que era o mais devasso dos homens, 
Bartolomeu perdeu a paciência. Disse: 


— Sou corrompido, desonesto, mentiroso, não cumpro minhas 
promessas, não pago minhas contas, cobiço a mulher do próximo. 
Além disso, já furtei seu dinheiro quando estava bêbado... 


Interrompendo a lista enorme de erros de Bartolomeu, Barnabé 
expressou, magoado: 


— Pare, pare, pare! Reconheço que de fato você é o maior cafajeste da 
face da terra. 


— Não exagere, Barnabé! — reagiu Bartolomeu, sem gostar do título. 


Ao ouvir esse embate, eu, que não sei fazer oração, como não podia 
falar nada para silenciá-los, olhei para as estrelas e disse baixinho: 
“Deus tenha piedade desses miseráveis. Cale sua boca!”. Mas os 
empresários os acharam divertidíssimos. Queriam possuir a 
autenticidade e o desprendimento flagrantemente expressos pelos 
dois. Trabalhavam por anos ou décadas com seus colegas, mas eram 
túmulos tão fechados como os do anfiteatro que pisavam. No mundo 
profissional, viviam fora do casulo, no mundo psíquico eram cofres, 
ilhas intocáveis. Não sabiam sequer dar um ombro para chorar, 
disfarçavam seus sentimentos. 


O mestre, em vez de repreendê-los severamente, para nossa surpresa, 
os elogiou: 


— Parabéns, vocês me fizeram recordar minhas imperfeições. 


— Conte comigo, chefinho — disse Boquinha olhando para mim, 
tentando me provocar e balbuciando: “Alô, superego. Aprenda 
comigo”. Meu sangue ferveu num lugar como aquele, dos mais 
impróprios para ficar nervoso. “Ah, como também sou imperfeito!”, 
pensei. 


Em seguida o homem que seguíamos contou mais uma de 


suas histórias. Comentou que muitas espécies tinham mais vantagens 
físicas e perceptivas que a humana. Elas viam melhor, ouviam com 
incrível acuidade, corriam mais, saltavam com grande envergadura, 
percebiam odores mais sutis e mais distantes, mordiam com mais 
força. Mas, apesar disso, a espécie humana tinha um cérebro muito 
mais sofisticado, com mais de cem bilhões de células. E argumentou 
que um cérebro tão sofisticado deveria nos privilegiar com as asas da 
independência. Entretanto, indagou aos presentes: 


— Por que nosso cérebro nos fez uma massa de seres dependentes, em 
especial na infância? Raramente uma criança de quatro anos 
sobreviveria sozinha, enquanto com essa idade muitos mamíferos ou 
répteis não têm mais nenhum contato com os pais. Alguns já estão em 
plena fase reprodutiva, enquanto outros com quatro anos já são 
idosos. Por que somos mais dependentes que as demais espécies, 
apesar de amarmos a independência e termos atração pelo 
individualismo? — disse ele, querendo dar uma descarga de lucidez 
em seus discípulos e na elite empresarial. As pessoas ficaram 
emudecidas. Não sabiam aonde o mestre queria chegar, mas sem 


perceber estavam penetrando no mercado das suas idéias, no armazém 
dos seus sonhos. 


Um idoso empresário, que tinha mais de setenta anos de idade e 
aparentemente era um dos mais ricos da platéia, puxou-me de lado e 
me disse baixinho: 


— Eu conheço esse homem. Onde ele mora? 


— O senhor nem imagina. — E completei: — Acho que o senhor está 
enganado. 


— Não! Eu conheço essa extraordinária mente de algum lugar. 


Em seguida, outro empresário, que tinha ao redor de cinqiienta anos, 
que falira três vezes e sempre investira no social, respondeu com uma 
só palavra à pergunta do mestre: 


— Educação. 
O mestre o exaltou: 


— Magnífico. Educação é a chave! O cérebro nos tornou 
completamente dependentes na infância devido à necessidade vital de 
incorporação de experiências existenciais acumuladas ao longo das 
gerações. Elas devem ser aprendidas e assimiladas por meio da 
educação. Não são transmitidas geneticamente. A educação é 


insubstituível. — Após isso, abalou os participantes alertando-os das 
conseqiiências da exploração mental a que eram submetidos, e que 
possivelmente estavam transferindo para seus filhos. Discorreu que 
muitos pais pressionam seus filhos para competir, estudar 
desvairadamente, fazer cursos, preparar-se para sobreviver no futuro, 
sem saber que a pressão excessiva aniquila a ingenuidade da infância, 
debela os valores existenciais, bloqueia o aprendizado das 
experiências, esfacela a humanidade deles. Depois de uma pausa para 
respirar e metralhou-os como fez comigo quando me conhecera: 


— Seus filhos conhecem os acidentes que tiveram pelo caminho? 
Sabem como os superaram? Conhecem seus medos e suas 
incoerências? Descobriram seus golpes de ousadia? 


Exploraram seus mais importantes ideais? Conhecem sua filosofia de 
vida, sua capacidade de intuir, analisar, refletir? E suas lágrimas, 
foram contempladas por eles? Desculpem-me, mas se não conhecem, 
vocês estão formando máquinas para serem usadas pelo sistema e não 


seres humanos para transformá-lo. Se não conhecem, vocês estão 
desprezando os motivos fundamentais pelos quais nosso cérebro nos 
fez dependentes. 


E fez uma pergunta que tirou o sono de alguns: 


— Durante trinta segundos coloquem-se no lugar dos seus filhos e 
pensem nas mensagens que eles escreveriam para serem afixadas um 
dia em seus mausoléus. 


Essa sugestão causou um turbilhão psíquico nos ouvintes. Não gostaria 
de ler o que meu filho escreveria sobre mim. Ele nunca me conheceu. 
Sempre me escondi. “Como pode alguém que aparentemente vive à 
margem da sociedade valorizar tanto a educação? O que o move? Que 
segredos esconde?”, pensei. Depois de todo esse questionamento, ele 
calibrou seu pensamento e apontou para seu grande alvo: 


— O sistema capitalista trouxe e tem trazido conquistas inimagináveis 
para a sociedade, mas corre sério risco de implosão em menos de um 
século, talvez em algumas décadas. Todavia, não mais como Marx 
previa, por disputas de classes sociais, mas por um problema que está 
no seu cerne: ele produz a liberdade de possuir e se expressar, mas 
não a liberdade de ser. O 


desenvolvimento do capitalismo depende da ansiedade pelo desejado e 
não pelo necessário. Depende da insatisfação crônica para empurrar o 
consumo. Se num determinado período a humanidade fosse formada 
de poetas, filosóficos, artistas plásticos, educadores, líderes espirituais, 
haveria um colapso do PIB 


(Produto Interno Bruto) mundial, pois em tese essas pessoas são mais 
satisfeitas e consomem mais o necessário. Talvez o PIB caísse 30% ou 
40% repentinamente. Haveria centenas de milhões de desempregados 
no mundo. Seria a maior recessão da história, haveria guerras e 
disputas intermináveis. 


Depois desses argumentos, ele viu a platéia boquiaberta. Os homens 
de negócios não tinham pensado nisso. Mas o mestre não quis mais 
entrar em detalhes sobre o tripé: a educação, o consumismo e a 
insatisfação. Procurou desconversar. Em seguida, transformou a 
situação tensa num ambiente ameno. Começou a vender o sonho do 
relaxamento. 


— Retornando aos sintomas que lhes perguntei, vou fazer mais uma 
pergunta, e se me responderem coletivamente eu os convidarei para 
abrirem um hospital psiquiátrico. 


A platéia de fato relaxou. 


— Quem anda esquecido? Quem tem déficit de memória? Era incrível, 
mas quase todos levantaram a mão. Esqueciam compromissos, 
informações corriqueiras, números telefônicos, locais onde haviam 
colocado objetos, nomes de pessoas. Descontraído, ele comentou: 


— Alguns são tão esquecidos que colocam a chave do carro dentro da 
geladeira e a procuram na casa toda. — As pessoas riram. E ele 
adicionou: — Mais engraçados são os que procuram os óculos sem 
perceber que estão na sua face. Outros chegam a esquecer os nomes de 
colegas com quem trabalharam por anos. Os mais espertos, para não 
dar gafe, perguntam a eles: “Qual seu nome todo mesmo?”. Na 
verdade, querem saber o primeiro nome. Alguns empresários já 
usavam essa técnica. Desconfio que até meu mestre também a usava. 


— Senhores, para esse déficit corriqueiro de memória, não procurem o 
médico. E por quê? — indagou. 


— Porque ele também está esquecido! — respondeu um senhor de 
terno azul e gravata cinza com listras creme. Todos zombaram da 
própria existência estressante. Começaram a entender que o déficit de 
memória na maioria dos casos era uma tentativa desesperada do 
cérebro para diminuir a avalanche de preocupações. 


Bartolomeu havia levantado as duas mãos, indicando que estava 
superesquecido. 


— Chefinho, por que eu sempre esquecia o nome das minhas sogras? 


A turma não agiúentou sua petulância. Barnabé, que o conhecia de 
longa data, dessa vez não livrou a sua barra, entregou sua ficha: 


— Também, o Boquinha casou três vezes e se juntou umas sete. Não 
dava tempo de assimilar o nome das sogras. 


Boca de Mel olhou para a platéia e abriu as mãos, pedindo 
compreensão. Queria dizer: “Nunca disse que sou santo!”. De fato, não 
era flor que se cheirasse. Ele bem que tentava, mas não conseguia 
fingir que era normal. 


O mestre tentou poupá-lo. 


— Não o escolhi por causa dos seus erros ou acertos. Mas por quem 
você é, por causa do seu coração. Não o coração físico, mas o 
psíquico. 


E para mudar o foco que o constrangia, agiu mais uma vez com 
ternura. 


— Também sou esquecido, Bartolomeu. Algumas pessoas me dizem: 
“Mestre, a minha memória está ruim”. Eu lhes digo: “Não se 
preocupem, a minha está péssima”. 


As reações e as palavras que ouvi mais uma vez tiraram a venda dos 
meus olhos. Eu também era esquecido, mas jamais admitira que meus 
alunos esquecessem. Era um carrasco na correção das provas. Lembro- 
me de Jônatas, um brilhante debatedor de idéias, que no entanto não 
sabia registrar as informações num papel. Foi reprovado 
continuamente por mim e por outros colegas doutores. Nós o 
reputávamos como um alienado e irresponsável, mas talvez fosse um 
gênio incompreendido. Foi jubilado pelo sistema. Nós éramos a voz do 
sistema. Atiramos no esgoto da educação possíveis pensadores sem ter 
sentimento de culpa. Somente agora, que aprendia a comprar sonhos 
de uma mente livre, eu descobria que, se tivesse ampliado o leque 
para avaliar a mente dos meus alunos, poderia ter dado nota máxima 
para quem errara todos os dados. 


Eu estava inconsolado com toda essa análise. Fui intolerante até com 
meu filho. João Marcos tinha uma leve dislexia, não conseguia 
acompanhar direito sua turma. Mas eu exigia, pressionava, queria 
extrair dele o que não podia dar. Queria que fosse um exímio aluno 
para que no fundo minha imagem de pai e professor pudesse se 
destacar. De fato, a mensagem que meu filho e meus alunos deixariam 
em meu túmulo não seria carregada de elogios e de saudades. 


Jurema parece que entendia o que eu estava pensando. Tocou meus 
ombros e me disse em voz baixa: 


— Como disse Alexander Graham Bell, “se andarmos pelos caminhos 
que outros já percorreram, chegaremos no máximo aos lugares que 
eles atingiram”. Se não vendermos novas idéias para que os alunos 
andem por novos caminhos, eles no máximo conseguirão construir a 
história desses empresários, que arrebentaram com sua saúde e seus 
sonhos. 


Os empresários saíram um a um, observando atentamente os 
mausoléus pelos quais passavam. Durante a travessia, alguns 
lembraram que, do século XVI ao XIX, o inumano sistema comprara 
seres humanos de pele negra como se fossem animais e os encerrara 
nos porões funestos e fétidos dos navios, transportando-os como 
escravos para lugares distantes, como a Europa e as Américas. Atrás 


deles ficaram os amigos, os filhos, a esposa, a liberdade. À frente deles 
estava o futuro amedrontador, a dor, o trabalho forçado e uma 
saudade incontrolável. 


Nos tempos atuais, o sistema parece ter fabricado novos escravos, só 
que lhes paga salários altos e dá-lhes uma série de benefícios. Atrás 
deles têm ficado os filhos, a esposa, os amigos, os sonhos. À frente 
deles está um futuro incerto, volátil, competitivo, apreensivo e um 
trabalho mental forçado. Como nos tem dito o vendedor de idéias: a 
história é cíclica. 


As últimas conferências dadas pelo mestre, em especial no Cemitério 
da Recoleta, ganharam um destaque maior ainda na grande mídia. A 
sociedade local ficou impressionada pelo fato de até empresários 
terem sidos magnetizados pelo enigmático homem. Indagações que 
inquietavam a minha mente inundavam também a mente das pessoas. 


Algumas diziam que ele era o maior impostor de que se tinha notícia, 
outras, um pensador muito à frente do seu tempo. Algumas 
comentavam que era o maior destruidor da tranqjiilidade social, 
outras, ao contrário, o maior promotor dela. Algumas comentavam 
que era um grande ateu, outras, o portador de uma incompreensível 
espiritualidade. Algumas diziam que era de outro mundo, outras, que 
era uma das raras pessoas que não perdera a essência humana. Talvez 
fosse uma mistura de tudo isso ou nada disso, pensavam determinadas 
pessoas. Discorrer sobre sua identidade tornou-se, assim, uma das 
conversas mais excitantes nos bares, restaurantes, nas salas de café das 
empresas e até em escolas. As discussões eram apaixonadas. 


Quanto mais sua fama crescia, mais suas dificuldades aumentavam. 
Não dava entrevistas nem anunciava o roteiro do dia seguinte, mas 
mesmo assim era noticiado, pois sempre discursava em público. 
Quando ficávamos aborrecidos com as reportagens que distorciam as 
suas idéias, ele nos acalmava, afirmando: “Não existe uma sociedade 
livre sem uma imprensa livre. A imprensa comete erros, mas silencie a 
imprensa, que a sociedade viverá uma noite sem luz, terá uma mente 
sem voz”. 


Devido ao assédio social, não conseguia transitar pela sociedade sem 
ser fotografado. O mestre não apreciava ser uma celebridade. Estava 
estudando a possibilidade de mudar de metrópole ou de país. Pensava 
em vender sonhos no Oriente Médio, na Ásia ou em qualquer lugar em 
que as pessoas o vissem apenas como um simples mortal. 


Já não era mais possível fazer debates em lugares pequenos. Ele era 


um pólo de atração social. Frequentemente centenas de pessoas se 
reuniam espontaneamente para ouvi-lo. Tinha que elevar o tom de 
voz, e mesmo assim as camadas mais externas da multidão não 
conseguiam discernir suas palavras. Seu ensinamento era passado 
oralmente, de boca em boca. Não gostava de fazer debates em 
anfiteatros fechados nem de usar recursos multimídia; amava falar ao 
ar livre. Um dos motivos era para que os que não apreciassem suas 
idéias tivessem liberdade de sair de cena mais facilmente. 


Observando o movimento em torno do mestre, algumas empresas 
queriam associar a imagem delas à dele. Queriam fazer o marketing de 
que eram inovadoras, ousadas, inexplicáveis. Mas ele tinha calafrios 
diante dessa possibilidade. Depois de recusar inúmeros presentes e 
ofertas de dinheiro pelo uso de sua imagem, algo incomum aconteceu. 
Algumas pessoas muito bem-trajadas do poderoso grupo Megasoft 
procuraram-nos separadamente, sem a presença do mestre, e fizeram- 
nos uma proposta aparentemente muito interessante. 


O primeiro contato foi comigo, com Salomão e com Dimas. Em 
primeiro lugar, elogiaram intensamente o trabalho social que o mestre 
estava fazendo. A sociedade tornara-se mais solidária, mais afetiva e 
mais humana depois que ele aparecera por esses ares, disseram-nos. E 
acrescentaram: 


— Sabemos que ele pauta sua vida pela humildade, que não ama a 
fama, mas queremos lhe fazer uma grande surpresa, uma homenagem 
por tudo o que ele tem feito pela sociedade. A homenagem não é lhe 
dar bens materiais, pois sabemos que não aceitaria, mas mostrar nosso 
reconhecimento oferecendo o maior estádio coberto da cidade, que 
pertence a uma das empresas do grupo, para que ele dê uma 
conferência para mais de cinquenta mil pessoas. Essa conferência seria 
televisionada e, depois, retransmitida como um programa especial, 
num horário nobre, para todo o país. Milhões de pessoas iriam ouvi-lo. 


Ficamos animados e, ao mesmo tempo, pensativos com a oferta. Mas 
os líderes do grupo empresarial pareciam dotados de uma intenção 
pura. Para nos seduzir ainda mais, nos disseram: 


— Por favor, não nos privem nem privem a sociedade desse privilégio. 
Todos querem e precisam ouvir esse sábio vendedor de sonhos. Há 
inúmeras pessoas se deprimindo, se angustiando, pensando em 
suicídio, se drogando, vivendo ansiosamente, e que poderiam ser 
ajudadas pelas suas palavras. Fazemos questão de lhe prestar essa 
homenagem e de dar esse presente para a população. A única coisa 
que pedimos é que ele não fique sabendo. Reiteramos que queremos 


lhe fazer uma grande surpresa. Como o assunto era delicado, 
conversamos com todo o grupo. Depois de refletir sobre a proposta e 
analisar o benefício que a sociedade teria, achamos que poderia ser 
bom. Afinal de conta, milhões seriam atingidos. Também pensamos 
que já era tempo de o mestre receber publicamente uma homenagem. 
Boquinha de Mel e Barnabé ficaram excitadíssimos com a proposta. 
Jurema foi a única pessoa que não gostou muito da idéia, justamente 
ela, que tinha ações do grupo Megasoft. Mas, por fim, cedeu. 


Tínhamos que armar um esquema para levar 


disfarçadamente o mestre para o estádio. Organizamo-nos, e na data 
marcada o conduzimos ao grandioso estádio. Logo que nos 
aproximamos do local, vimos o trânsito congestionado e inúmeras 
pessoas entrando pela porta central. Quando chegamos perto da 
entrada privativa, o mestre achou estranho. Questionou: 


— Por que devemos entrar nesse local? — E mostrou desconforto. 


Como não podíamos revelar a homenagem, pedimos que acatasse em 
silêncio nossa solicitação. Falamos que iríamos a um show. Como 
continuava nos questionando, nós o colocamos contra a parede. 


— Ao longo da caminhada, você nos fez inúmeros pedidos e nós o 
ouvimos. Será que não pode acatar o que lhe pedimos? 


Foi uma chantagem dizer isso, pois sabíamos que o mestre muitas 
vezes nos ouvia e nos suportava. Pressionado, ele nos seguiu 
silenciosamente. 


Quando íamos entrar na sala 

vip, 

ele indagou 

apreensivamente: 

— Quem preparou o evento? 

— Algumas pessoas que gostam muito de você. Espere e verá 
— dissemos, sem lhe dar maior explicação. 


Os executivos do grupo Megasoft estavam numa sala especial, 
preparando o evento. Na sala em que nos encontrávamos, havia uma 
rica mesa de frutas, frios e sucos. O mestre não comeu. Estava 


compenetrado, introvertido, reflexivo. Começamos a comer como 
esfomeados. 


Barnabé pegou um grande cacho de uvas sem semente e, socando 
vários bagos na boca ao mesmo tempo, expressou quase 
incompreensivelmente: — Essa turma é gente fina. 


Bartolomeu, com três fatias de salame na boca e duas de presunto, 
balbuciou: 


— Estou gostando desses empresários. — Em seguida começou a 
cantarolar para despistar o que falara. 


Fizemos um sinal para que comessem quietos. O mestre percebeu 
alguma coisa no ar. Inquieto, olhava para o alto, como se se desligasse 
do ambiente para meditar. Passados longos vinte minutos, chegou o 
momento da conferência. Três moças muitíssimo bem-trajadas nos 
conduziram até o palco. O mestre caminhava lentamente pelos 
corredores, diferentemente do seu andar corriqueiro. 


Antes de nos dirigirmos para os nossos assentos, os organizadores do 
evento, trajando ternos impecáveis, vieram ao nosso encontro e nos 
cumprimentaram. Por último, cumprimentaram o mestre. Eram cinco 
executivos. O último deles parecia ser o líder, talvez o diretor- 
presidente de uma das empresas do grupo. Ao cumprimentá-lo, 
apertou sua mão e lhe disse em tom de brincadeira: 


— Bem-vindo a este estádio. Obrigado por seus delírios. Grandes 
homens têm grandes sonhos. 


O mestre, sempre bem-humorado, nunca se importara que dissessem 
que seus sonhos fossem delírios, mas, aparentemente incomodado com 
o ambiente, fitou o executivo e dessa vez não lhe agradeceu pelas 
palavras, apenas penetrou profundamente nos olhos dele. O líder ficou 
desconcertado. Até então o mestre talvez realmente pensasse que 
assistiria a um show. Após os cumprimentos, os organizadores foram 
se sentar em frente ao palco, do lado direito, e nós fomos nos sentar 
do lado esquerdo. Na parte alta do palco, havia um enorme telão de 
oito metros de altura por dezesseis de largura. Outros telões estavam 
espalhados pelo estádio. Subitamente apareceu o apresentador do 
evento no palco, trajando um terno preto. Não citou o nome dos 
executivos nem da empresa patrocinadora. Fez tudo com simplicidade, 
como deveria ser. Com uma voz vibrante, começou diretamente a 
apresentar o vendedor de sonhos. A imensa platéia silenciou. 


— Senhoras e senhores, temos a enorme satisfação de apresentar-lhes 


a pessoa mais complexa e inovadora que surgiu nesta sociedade nas 
últimas décadas. Um homem que, sem cartão de crédito, sem uma 
equipe de marketing, sem dinheiro, sem revelar sua origem e sua 
cultura acadêmica, e sem títulos sociais, contagiou a sociedade com 
sua sensibilidade e altruísmo. Conseguiu conquistar um prestígio que 
muitos políticos, com toda a máquina pública, não conquistaram. 
Conseguiu uma fama invejada por celebridades. Ele é um fenômeno 
social! 


Nesse momento, fazendo eco às suas palavras, as pessoas 
interromperam a apresentação para aplaudir o homenageado. 
Olhamos para o mestre e percebemos que não estava feliz. Ele, que 
sempre se sentira bem em qualquer lugar, que tinha uma exímia 
capacidade de se adaptar aos mais diversos ambientes, parecia 
incomodado com os elogios. Mas era indubitável que era um 
fenômeno social. Nós o seguíamos porque era uma pessoa excepcional. 
O apresentador continuou: 


— Grandes e pequenos o seguem. Anônimos e ícones sociais o ouvem. 
Esse homem tem deixado a esquerda política atônita e a direita pasma. 
Não conhecemos sua identidade. Estamos há meses perplexos. A 
imprensa, as autoridades e até as pessoas perguntam: de onde ele 
veio? O que viveu? Quais foram os capítulos mais importantes de sua 
história? Por que procura abalar os pilares da sociedade? Qual o seu 
objetivo? Não sabemos. Ele se diz apenas um vendedor de sonhos, um 
mercador de idéias numa sociedade que deixou de sonhar. 


Após definir o indefinível homem que seguíamos, ele chamou o mestre 
até o palco, fazendo uma espécie de brincadeira que levou a platéia a 
sorrir: 


— Com vocês, o vendedor de pesadelos! Disse que estávamos ali para 
homenageá-lo. Constrangido, ele se levantou e se dirigiu até o centro 
do palco. Foi então que começou a perceber o que estava acontecendo. 
Foi comovente ver as pessoas aplaudi-lo prolongadamente. Nós, seus 
discípulos, em sintonia com a platéia, também o aplaudimos 
emocionadamente. 


Por sua vez, enquanto caminhava, ele mexia os lábios, e parecia dizer 
para si mesmo continuamente: Eu não mereço. Eu não mereço”. 
Rapidamente lhe colocaram um microfone de lapela, ainda sob o som 
dos aplausos. 


Parecia incrível que um homem vestindo um velho paletó 


preto com dois remendos brancos, um na frente, outro nas costas, 
camisa amarela sem engomar, cabelos semilongos levemente 
despenteados e barba por fazer, que fazia debates em público mas 
amava o anonimato, fosse tão querido. Após os aplausos, as pessoas 
aguardavam suas palavras. 


No palco, olhou para os líderes do evento e não os felicitou pelo 
acontecimento. Em seguida, deu alguns passos e, fitando a multidão, 
iniciou sua fala com estas palavras: 


— Muitos se dobram diante de reis devido ao seu poder. Outros se 
curvam diante de milionários devido ao seu dinheiro. Outros ainda se 
prostram diante de celebridades devido a sua fama, mas eu, com 
muita humildade, me curvo diante de todos vocês. Não mereço essa 
homenagem. 


A multidão que estava no estádio foi ao delírio. As pessoas se 
levantaram novamente e o aplaudiram. Nunca haviam visto um 
homenageado homenagear solenemente a platéia que lhe assistia. 
Silenciosamente, esperou que as pessoas diminuíssem os aplausos para 
continuar suas palavras. Quando ia iniciá-las, o apresentador o 
interrompeu. Não entendemos o motivo da interrupção, pois parecia 
que a apresentação tinha sido completa, mas ele nos surpreendeu 
dizendo: 


— Senhores e senhoras, antes que esse misterioso e inteligente homem 
nos brinde com suas magníficas palavras, gostaria de lhe fazer um 
tributo por tudo o que ele tem feito pelo sistema social. 


Em seguida, olhou para o mestre e pediu gentilmente que continuasse 
no centro do palco, e apenas se virasse para assistir a um inusitado 
filme que passaria no enorme telão do estádio. Nesse momento, 
desligaram seu microfone. 


Começaram a passar um filme. Esperávamos campos, flores, vales e 
montanhas para homenagear o mestre. Mas o filme não mostrava a 
primavera, e sim o rigor do inverno; mas não um inverno físico, e sim 
um dramático inverno psíquico. Mostrava a entrada principal de um 
grande e envelhecido hospital. Não era um hospital geral, era um 
hospital psiquiátrico, um dos poucos que sobrara naquela região. As 
paredes externas tinham cor marromescura, com manchas desbotadas. 
Havia diversas rachaduras em forma de estrias horizontais. O edifício 
tinha três andares, e sua arquitetura era retilínea, contrastando com as 
formas da psique, que não eram retilíneas, previsíveis nem lógicas. A 
imagem não encantava os olhos. 


Em seguida, o olho da câmera adentrou pelos espaços do hospital e 
começou a mostrar alguns pacientes psicóticos conversando sozinhos, 
outros tremulando as mãos, esses impregnados com medicamentos. O 
olho da câmera penetrou nos corredores e revelou outros pacientes 
sentados em bancos desconfortáveis, com o olhar fixo no infinito ou 
com a cabeça entre as pernas. Nenhuma das imagens tinha som, nem 
fundo musical. Achamos estranhíssimo aquilo. Pensávamos que se 
tratasse de um filme de ficção, mas não era bem filmado. O 
cinegrafista tremia a câmera, parecia amador. De vez em quando se 
interrompia rapidamente o filme, e a câmera do estádio colocava a 
face do mestre na tela. Ele meneava a cabeça, parecia estar 
descontente. Não sabíamos o que se passava na sua mente, se estava 
mais confuso do que nós ou se estava entendendo a homenagem por 
um ângulo que não conseguíamos enxergar, ou se estava condoído dos 
pacientes exibidos na tela. Talvez mais adiante o filme o mostrasse 
irrigando aquele lugar com seus sonhos, afeto e solidariedade. 


De repente, como num filme de terror, o som começou a aparecer. 
Todo o estádio levou um susto ao ouvir alguém gritando no interior de 
um quarto, dizendo: 


— Não! Não! Vá embora! 


Era um paciente psiquiátrico desesperado. A câmera direcionou seu 
foco para a porta desse quarto. Ela se abriu lentamente e mostrou um 
paciente agoniado no fundo do quarto, sentado na cama com as mãos 
tampando o rosto. Não parava de gritar: ”Vá embora! Saia da minha 
vida!” Estava muito aflito, num estado de ansiedade incontrolável, e 
tentava afugentar os monstros que assombravam a sua mente. Suas 
mãos continuavam sobre o rosto. Flexionava o corpo sem parar, como 
algumas crianças autistas. Vestia uma camiseta branca amarrotada, 
cujos botões estavam presos nas posições erradas. Seu cabelo estava 
desgrenhado, revelando descuido consigo mesmo, um marcante auto- 
abandono. 


A pessoa que o filmava perguntou-lhe: 


— Que imagem o está deprimindo? ; O som não estava perfeito, mas 
era possível ouvir: 


— Tenho medo! Tenho medo! Socorro! Meus filhos vão morrer! 
Ajudem-me a tirá-los desse lugar! — bradava ofegante, dominado por 
um pânico indecifrável. Quem o filmava insistia na pergunta: 


— Estou aqui para ajudá-lo. Calma. O que o angustia? 


Abalado, disse: 
— Estou dentro de uma casa que está desabando. A casa está 


lutando contra si mesma. — Em seguida, alucinando, o paciente falou 
com os personagens que só ele via e ouvia. — Não! Não se destruam! 
Vou ser soterrado! Não me deixem sem ar! 


As pessoas do estádio ficaram mudas. Algumas começaram se sentir 
asfixiadas. Nós também sentimos a garganta apertar. O 


paciente começou a dizer que as estruturas da casa começavam a lutar 
vorazmente entre si. Estávamos confusos com o filme. Ninguém 
entedia nada. Nunca ouvíramos falar das partes de uma casa 
digladiando uma com a outra. Era o ápice da loucura. Nem mesmo 
entendíamos por que o cineasta filmara o caos psíquico desse 
paciente. Não sabíamos nem se era um profissional de saúde mental 
que usaria o filme para futura análise e tratamento do paciente. Será 
que o mestre vai aparecer e resgatar esse paciente?, pensei. 


— Fale-me sobre suas visões — solicitou o câmera. 
Sem tirar as mãos do rosto, o paciente, com a voz trêmula, expressou: 


— O teto está gritando: “Eu sou a parte mais importante dessa casa! 
Eu a protejo. Eu, somente eu, suporto o sol e as tormentas”. 


O cineasta, tentando extrair mais dados sobre as alucinações do 
paciente, insistiu: 


— Fale mais. Quanto mais falar, mais se aliviará. O paciente, 
contorcendo-se de medo, bradou: 


— As obras de arte estão me deixando surdo. Protestam, protestam 
sem parar! 


— O que elas dizem? 


— Somos únicas nessa casa. Somos as mais caras. Todos os que entram 
pela porta principal nos observam. Admiram-nos em primeiro lugar! 
— Suando frio, o paciente tentou expelir a voz que o ensurdecia: — 
Saia da minha mente! Deixe-me em paz! 


Nesse momento, lembrei-me de mim mesmo no alto do Edifício San 
Pablo. Não perdi a racionalidade, não fui sequestrado por alucinações, 
não me senti um moribundo enclausurado numa masmorra 


fantasmagórica junto com meus filhos. Se eu vivera um drama 
indizível, imagine a dor desse homem, que penetrara em todas as 
fronteiras da loucura. Sua aflição causava arrepios em mim e em toda 
a platéia. 


Mônica, que também já tinha experimentado os vales profundos da 
miséria emocional, falou de maneira assustada e quase inaudível: 


— Como pode a mente humana entrar em colapso e desespero a esse 
nível? 


O sofrimento exposto na tela era tão grande e cativava tanto nossa 
atenção que por instantes esquecemos o que estávamos fazendo 
naquele ambiente. O mestre continuava no centro do palco, de costas 
para nós, com o olhar fixo na tela. Não era possível definir seus 
sentimentos. Devia estar condoído da miséria expressa solenemente na 
tela. 


O paciente psiquiátrico disse, com a cabeça voltada para a parede: 


— Ninguém me entende! Só me dão remédios! — Em seguida relatou 
que a mobília queria praticar canibalismo contra as outras partes 
dessa casa. Bradou: — A mobília sob ataque de raiva quer engolir as 
obras de arte. Grita contra elas: Eu sou a única parte digna dessa casa. 
Eu dou conforto! Eu decoro! 


De repente, olhei para os executivos do grupo Megasoft e os vi 
sorrindo. Pensei comigo: não é possível uma reação dessas diante de 
tanta dor. Esses caras sabem que o final será suave, regado a 
felicidade. Certamente não são psicopatas. Como pode alguém sorrir 
diante da desgraça dos outros? 


E para completar a macabra filmagem, o paciente assombrara-se com 
outra parte da casa. Dessa surgiu uma voz mais orgulhosa, mais 
imponente e mais dominadora. O câmera, interessado em captar os 
mínimos detalhes da sua mazela psíquica, perguntou mais uma vez: 


— Quem o está inquietando? 


O paciente deu as costas para a câmera, tirou as mãos do rosto e 
colocou-as contra a parede. Seus pulmões procuravam 
desesperadamente o ar. A flutuação da camisa denunciava que estava 
ofegante. O câmera insistiu, sem brandura: 


— Fale sobre esses fantasmas! E sua chance de vomitar seus monstros. 


O paciente retomou suas reações iniciais. Gritou: 


— Tenho medo! Tenho medo! O cofre ameaça destruir tudo. Ameaça 
devorar toda a estrutura. Brada com voz de trovão: Eu financio tudo. 
Eu comprei vocês. Eu os trouxe à existência. Curvem-se diante do meu 
poder. Eu sou o deus dessa casa! 


A respiração do paciente parecia a de um asmático. Jamais eu vira 
alguém tão fragilizado. Jamais vira alguém tão necessitado. Estava 
preste a ter um enfarto. Nesse momento, tentando sair do calabouço, o 
paciente virou o rosto para a câmera e começou a gritar 
desesperadamente: 


— Vamos morrer soterrados. Tenho medo! Tenho medo! 
Socorro! Tudo vai desabar. 


Como pela primeira vez sua face ficou descoberta, o cineasta deu um 
zoom e a captou num dose único. Seu rosto em pânico ficou nas 
dimensões gigantescas do telão. Ao contemplarmos sua face, não foi a 
sua casa que desabou, foi nosso mundo. Perdemos o chão. Ficamos 
trêmulos. Perdemos a voz. Ficamos paralisados. A cena era 
inacreditável, surreal. O paciente do filme era o mestre... Não tive 
reação exterior, mas interiormente minha mente foi invadida por uma 
enorme tempestade. Em pânico, eu gritava dentro de mim: Não é 
possível! Seguimos um doente mental, um psicótico. Não é possível!”. 
A experiência sociológica implodiu. Fomos enganados. O ímpeto 
revolucionário revestiu-se da mais plena fragilidade. Eu não sabia se 
tinha raiva de quem eu estava seguindo ou compaixão por sua 
miséria. Não sabia se me punia ou se me cobria de vergonha. 


A platéia estava atônita. Assim como eu, as pessoas não conseguiam 
acreditar que o personagem do palco fosse o mesmo do filme, pois, 
apesar da semelhança, aquele que nós reputávamos como mestre tinha 
barba um pouco mais comprida. Meus amigos apertavam os braços 
uns dos outros, querendo ser acordados de um sono que jamais 
queriam ter dormido. 


O apresentador, para não deixar dúvidas, fez um gesto para ligar o 
microfone do vendedor de sonhos. E como se estivesse num tribunal 
de inquisição, perguntou: 


— O senhor poderia confirmar ser o personagem do filme é o senhor? 


Todos fizeram silêncio. Torcíamos muito, mas muito mesmo, para que 
ele dissesse que não. Que havia um engano, que era seu sósia ou quem 


sabe um irmão gêmeo. Mas, fiel à sua consciência, ele se virou para a 
multidão, depois fixou os olhos no seu grupo de amigos, e, deixando 
escapar algumas lágrimas, disse sem meias palavras: 


— Sou eu. Sim, sou eu. 


Em seguida, cortaram o som do seu microfone. Não precisava, pois ele 
não ensaiou se defender. 


O locutor fez um ar de deboche e disse em tom menor: 


— Um doente mental — e mexeu a cabeça com ar de satisfação. Logo 
após, elevou o tom de voz, voltou-se para uma câmera de TV que 
filmava o evento e disse assoberbadamente: 


— Senhoras e senhores, descobrimos a identidade do homem que 
amotinava esta grande metrópole. Descobrimos as origens daquele que 
incendiava a mente de milhares de pessoas. De fato, ele é um grande 
fenômeno social. — E, apontando o dedo indicador direito para ele, 
enfatizou com sarcasmo: — Eis aí o maior impostor de todos os 
tempos. O maior espertalhão da sociedade. O 


maior golpista, o maior ilusionista e o maior herege deste século. E, 
para mostrar nossa gratidão, lhe entregamos o título de honra de 
maior vendedor de loucura, pesadelo, lixo, falsidade, estupidez que 
esta sociedade já produziu. 


Nesse momento, fotos e mais fotos foram tiradas pelos jornalistas 
convidados. Uma belíssima modelo saiu ao seu encontrou e lhe 
entregou o diploma. Os organizadores tinham planejado tudo nos 
mínimos detalhes. Por incrível que pareça, ele não o recusou. 
Delicadamente o recebeu. Os discípulos estavam perplexos, a platéia 
estava paralisada, não se ouvia nenhuma conversa paralela. 


Os músculos da minha face não se mexiam, meu raciocínio estava 
aprisionado. Minha mente borbulhava perguntas: Todas as idéias que 
ouvimos e que nos arrebataram saíram da mente de um psicótico? 
Como é possível? O que fiz da minha vida? Mergulhei num mar de 
sonhos ou de pesadelos? Saí de um suicídio físico e entrei num 
suicídio intelectual? Psicótico ou sábio? 


Após a revelação de que o paciente do filme era o homem que 
seguíamos, os organizadores do evento dirigiram o rosto 
prazerosamente para nós, querendo nos dizer que éramos o mais 
excelente bando de trouxas, o maior grupo de otários que a sociedade 
conhecera. Pareciam querer se vingar. Mas do quê? O 


que estava por detrás dessa armadilha? Por que arrasar um homem 
publicamente? Qual o motivo de tanta raiva contra um ser humano 
aparentemente inofensivo? 


Só mais tarde ficamos sabendo que, por “culpa” de um dos ousados 
discursos do mestre, ocorrera um desastre no valor das ações da 
gigante internacional da moda La Femme, pertencente ao grupo 
Megasoft. O desabamento do valor das ações se deu logo após o 
mestre ter enfaticamente recomendado, no “templo da moda”, que nas 
etiquetas das grifes e no interior das lojas de roupas deveria haver 
tarjas orientando que a beleza não pode ser padronizada, que toda 
mulher tem sua beleza particular e que elas jamais deveriam se 
identificar com modelos que representavam a exceção genética na 
espécie humana. 


O grande problema era que o diretor-presidente da gigante da moda, 
que fora um dos organizadores do evento no estádio, escrevera uma 
nota na imprensa dizendo que a proposta era um absurdo, coisa de 
maluco. Não bastasse isso, cometera o erro de colocar em destaque 
nessa nota uma frase infeliz de um brilhante poeta, frase essa que 
cultivava o desastre da síndrome de Barbie. Dizia: “Que me desculpem 
as feias, mas beleza é fundamental”. A nota havia corrido o mundo 
não apenas por meio da imprensa escrita, mas também da internet, 
gerando debates acalorados na mídia e produzindo uma reação de 
repúdio em cadeia à empresa. Milhares de pessoas tinham enviado 
mensagens para as inúmeras lojas do grupo La Femme espalhadas pelo 
mundo, contrapondo-se à sua filosofia. 


O resultado foi que as ações da empresa caíram trinta por cento em 
dois meses, gerando perdas de mais um bilhão e quinhentos milhões 
de dólares. Foi um acidente econômico. O 


fenômeno da vingança, que só existe na espécie humana, mostrou suas 
garras. Desmascarar o homem que causara tanto dano virou questão 
de honra para os líderes dessa companhia, uma questão de 
sobrevivência. Queriam um desmascaramento público para 
reconquistar a credibilidade perdida. 


Não sabíamos onde enfiar a cara no estádio. Perdemos a coragem, o 
glamour e o entusiasmo. Eu, particularmente, aprendera a amar esse 
homem, mas minhas energias se esgotaram. Agora entendia a dor 
contida na simplista e impactante frase de John Lennon, quando se 
dissolveram os Beatles: o sonho acabou. "Nosso movimento também se 
diluirá inevitavelmente”, pensei. Mas quando imaginava que fosse esse 
o sentimento de todo o grupo, me surpreendi com as mulheres, 


Mônica e Jurema. Eram elas mais fortes que os homens? Não sei, mas 
sei que mostraram um romantismo irracional. Disseram: 


— Não importa se o mestre foi ou é psicótico. Estivemos com ele nos 
aplausos, também estaremos nas vaias. 


Dois homens também mostram um afeto ilógico: 

— Sou mais louco que o chefinho. Pra onde vou? — 
expressou Bartolomeu, completamente perdido. 
Barnabé não ficou para trás. Enfatizou: 


— Se ele é doido não sei, mas sei que me fez sentir-me gente. Não o 
abandonarei. Também sou mais maluco que ele. 


— E, espetando Bartolomeu, disse: — Mas menos maluco que você, 
Boquinha. 


— Thank you, amigo — respondeu, sentindo-se elogiado. O 


mestre se preparou para sair. Deu as costas e tomou a direção da 
entrada. A multidão ficou alvoroçada. Pensávamos que queriam 
linchá-lo. De repente, ouvimos as pessoas gritarem em coro: 


— Fale! Fale! Fale! 


O estádio parecia que viria abaixo. Os executivos ficaram 
preocupadíssimos. Para não provocarem um gravíssimo acidente com 
tumultos e pisoteios e macularem ainda mais a imagem da empresa, 
ligaram novamente o microfone dele e fizeram um gesto para que 
retornasse e falasse. Certamente pensaram que ele sujaria as próprias 
mãos dando explicações superficiais, argumentos sem fundamentos. 
Desprezavam, assim, o doente mental que tinham difamado. 
Verdadeiramente, não o conheciam. Fitando a platéia e depois o grupo 
que o seguia, ele alçou suavemente a voz e, sem medo de si mesmo e 
da imagem que fariam dele, dissecou sua história como um 
microcirurgião disseca pequeníssimas artérias e nervos. 


Delicadamente nos contou uma história, a mais dramática que já ouvi. 
Só que dessa vez não era uma parábola, mas a sua história real, crua, 
desnuda. O homem que eu seguira mostrava pela primeira vez as 
entranhas do seu ser. Fiquei cônscio de que eu também 
verdadeiramente não o conhecia. 


— Sim, fui doente mental, ou ainda sou. Os psiquiatras e psicólogos, 
bem como vocês, é que devem me julgar. Internaramme porque tive 
uma depressão gravíssima acompanhada por confusão mental e 
alucinações. Minha crise depressiva foi regada com o mais 
contundente sentimento de culpa. Uma culpa pelos erros indecifráveis 
que cometi com pessoas que amava muitíssimo. Nesse momento, fez 
uma pausa para respirar. Parecia que queria reunir seu ser 
despedaçado, organizar o pensamento para contar sua história 
dilacerada. Que erros o vendedor de sonhos cometeu que o 
desequilibraram?”, refleti. “Não era ele forte e generoso? Não viveu o 
ápice da solidariedade e tolerância?” Para nossa surpresa, ele 
declarou: 


— Fui um homem rico, muito rico, e também poderoso. Ultrapassei a 
todos os da minha geração. Jovens e idosos vinham se aconselhar 
comigo. Onde eu colocava as mãos, meus negócios prosperavam. 
Chamavam-me de Midas. Era criativo, ousado, visionário, intuitivo, 
não tinha medo de caminhar por terrenos inexplorados. Minha 
capacidade de me adaptar às intempéries e reagir com mais vigor 
quando derrotado deixava a todos pasmos. Mas, aos poucos, o sucesso 
que sempre achei que eu controlava passou a me controlar, me 
envenenou, penetrou nos espaços íntimos da minha mente. Assim, sem 
que me desse conta, perdi minha simplicidade e me tornei um deus, 
um falso deus. Estávamos pasmos com suas palavras. Ponderei: "Será 
que ele foi mesmo rico? Que poder era esse que ele teve? Será que não 
está delirando de novo? Não andava com vestes rasgadas? Não 
dependíamos da benevolência dos outros para sobreviver?”. Ao ouvir 
a declaração do mestre, o humor de Bartolomeu voltou como um raio: 


— Esse é meu chefinho. Não dou tiro errado. Sabia que era milionário. 
— Em seguida caiu em si, cocou a cabeça e perguntou, inconformado: 
— Mas por que vivíamos na dureza? 


Não havia explicação. “Talvez tivesse falido, como tantos 
empresários”, pensei. “Mas pode uma falência financeira desencadear 
uma grave doença psíquica? Pode ela levar ao rompimento da 
sanidade e imergir nos terrenos da loucura?” 


Interrompendo meus pensamentos, ele continuou seu relato. Teve a 
coragem de confessar: 


— Progredir, competir, ser o primeiro, ser o melhor, ainda que dentro 
dos limites da ética, era meu alvo. Não queria ser mais um, queria ser 
único. Tornei-me uma das mais excelentes máquinas de trabalhar e 
fazer dinheiro. O problema não é quando possuímos dinheiro, ainda 


que muito, o problema é quando o dinheiro nos possui. Quando isso 
ocorreu na minha história foi que entendi que o dinheiro pode 
empobrecer. Tornei-me o mais miserável dos homens. 


Enquanto o ouvia, fiquei embasbacado diante de um homem 
supostamente poderoso, mas que tirara a maquiagem, despira as 
máscaras e honestamente se tornara crítico de si mesmo. Procurei me 
lembrar dos grandes políticos da história, e não me veio à 


mente ninguém com tal coragem. Olhei para mim e percebi que 
também não tinha tal ousadia. Suas palavras audaciosas começaram a 
me trazer alento. Comecei novamente a admirar o homem que 
seguíamos. Em seguida nos relatou que ele, sua esposa, seu casal de 
filhos e mais dois casais de amigos iriam fazer um ecoturismo, uma 
excitante viagem de férias para conhecer uma das grandes florestas do 
planeta que ainda estava preservada. Mas tempo para ele era um 
escasso artigo, nos falou. Por isso programou a viagem meses antes na 
sua concorrida agenda. Estava tudo certo, mas, como sempre, mais um 
grande compromisso surgiu: teve de fazer às pressas uma 
videoconferência internacional para investidores. Envolvia somas 
enormes de dinheiro. Sua família e o grupo de amigos adiaram a 
viagem por um dia para esperá-lo. No dia seguinte, teve de resolver às 
pressas um negócio que já vinha se arrastando: tinha de realizar a 
compra de outra grande empresa, caso contrário poderia perdê-la para 
os concorrentes. Centenas de milhões de dólares estavam em jogo. 
Adiaram outra vez a viagem. No dia em que viajariam, os diretores de 
sua companhia de petróleo apresentaram uma nova problemática. 
Decisões fundamentais teriam de ser tomadas. Após essa exposição, 
ele comentou, inconsolado, para a platéia do estádio: 


— Para não adiar a viagem mais uma vez, pedi mil desculpas e 
solicitei que meus filhos, esposa e amigos fossem na frente, que depois 
iria encontrá-los num vôo particular. Minha querida esposa estava 
inconformada. Julieta, minha querida filha de sete anos, apesar de 
estar entristecida, me beijou e me disse: 


“Papai, você é o melhor pai do mundo”. Fernando, meu amável filho 
de nove anos, também me beijou e me disse: ”Você é o melhor pai do 
mundo, mas o mais ocupado também”. Respondi: 


“Obrigado, meu filhos, mas um dia o papai terá mais tempo para os 
melhores filhos do mundo”. — E mudando o semblante do rosto, deu 
um grande suspiro e disse: — Mas não deu tempo... 


— Fez uma pausa e começou a chorar. Com a voz embargada, falou 


para a multidão comovida: 


— Enquanto eu estava na reunião de trabalho, horas depois que 
pegaram o vôo, fui interrompido pela minha secretaria, que disse que 
um grande avião havia caído. Meu coração começou a palpitar. Atento 
aos noticiários televisivos, entrei em desespero, pois noticiavam que 
um avião caíra numa densa floresta e não sabiam se havia 
sobreviventes. Era o avião em que eles estavam. Meu corpo 
desfaleceu. Chorava inconsoladamente. Perdi tudo o que tinha. Não 
tinha ar para respirar, solo para caminhar e razão para viver. Entre 
lágrimas e dor, reuni equipes de resgate, mas não encontraram os 
corpos deles; o avião tinha se incendiado. Nem ao menos pude me 
despedir das pessoas mais importantes da minha vida, olhar nos olhos 
deles e tocar na sua pele. Parece que não se foram. 


Do dia para a noite, o homem invejado tornou-se objeto de penúria, o 
homem imbatível tornou-se o mais frágil dos seres. E 


como sobremesa da sua indecifrável dor, tinha que lidar diariamente 
com pensamentos que o torturavam de sentimento de culpa. 


— Os psicólogos que me assistiram queriam eliminar minha 
culpabilidade. Tentaram me dizer que não tive responsabilidade nessa 
perda. Direta não, mas indireta sim. Tentaram me proteger em vez de 
me fazer enfrentar o monstro da culpa, assumi-lo, trabalhá-lo, usá-lo, 
domesticá-lo. Fiz também alguns tratamentos psiquiátricos. Os 
medicamentos entravam em meu cérebro, mas não no território da 
culpa. Não aliviavam minha autopunição. Eram bons profissionais, 
mas eu era resistente. Enclausurei-me em meu mundo. 


Em seguida, continuou a penetrar nos capítulos insólitos do seu 
passado. E começou a se questionar: 


— O que construí? Por que não dei prioridade ao que mais amava? 
Por que nunca tive coragem de fazer uma cirurgia em minha agenda? 
Quando é tempo de desacelerar? O que é mais inadiável do que a 
própria vida? O que adianta ganhar todo o ouro do mundo e perdê-la? 


Que perdas! Que peso emocional! Que dor insuportável! 


Enquanto o ouvia, comecei a entender que todos nós, por mais sucesso 
que tenhamos, perdemos. Ninguém voa para sempre num céu de 
brigadeiro, ninguém navega eternamente numa lagoa plácida. Uns 
perdem mais, outros menos, uns sofrem perdas evitáveis, outros 
inevitáveis. Uns perdem no teatro social, outros no teatro psíquico. E 
se alguém conseguir passar ileso pela vida, uma coisa perderá: a 


juventude. Fui um homem de perdas e seguia um mestre em perdas. 
Mas, de repente, rememorando os últimos meses em que estivéramos 
juntos, fiquei pasmo. Esse homem está mutilado diante de uma imensa 
platéia. Mas como conseguia dançar? Por que era o mais alegre dos 
caminhantes? Por que seu humor nos contagiava? Como conseguia ser 
tolerante se a vida lhe fora intolerante? Como vivia suavemente, se 
carregava pesos insuportáveis? 


Enquanto fazia esses questionamentos, subitamente olhei para os 
organizadores do evento e os vi abaladíssimos; parece que eles 
desconheciam quem era o homem que tinham desmascarado. Não 
sabiam a verdadeira identidade do psicótico de quem eles tinham 
debochado. Olhei para a multidão e vi pessoas chorando, seja porque 
tinham se condoído dele, seja porque tivessem viajado também pelo 
território das suas perdas. Nesse ínterim, a professora Jurema segurou 
minhas mãos e, apertando-as, me perturbou ainda mais. Disse-me: 


— Mas eu conheço essa história. E ele! 


Sua voz se sufocou, e minha mente contraiu-se. Indaguei aos seus 
ouvidos: 


— O que você está me dizendo, professora? 


— É ele! Os pequenos sargentos prepararam uma emboscada para o 
seu grande general. Como isso é possível? — falou em código, 
indignada. Jurema estava tão emocionada que não conseguia expandir 
seu raciocínio. 


— Não estou entendendo! Quem é o mestre? — indaguei novamente. 


Ela olhou fixamente para os líderes que tinham organizado o evento e 
disse algo que me abalou. 


— E incrível. Ele está pisando no palco que lhe pertence. — 
Depois disso não conseguiu dizer mais nada. 


A minha mente entrou em parafuso, como pipas que sofrem queda 
livre quando rompem as linhas que as sustentam no ar. Ao repetir a 
última frase: “Ele está pisando num palco que é seu”, comecei a 
entender o que a professora queria dizer. “Inacreditável! 


Ele é o proprietário do poderoso grupo Megasoft? Os sargentos 
prepararam uma armadilha para seu próprio general, pensando que 
fosse um soldado raso? Não é isto um absurdo? Mas ele está 


morto? Ou esteve ilhado?”, pensei. “Mas o mestre não criticara 
drasticamente o líder desse grupo no jantar na casa de dona Jurema? 
Não é possível! Estamos delirando”, ponderei. 


Um filme começou a rodar em minha mente. Veio-me à 


memória que o mestre se envolvera em muitos eventos ligados a essa 
corporação. Ele me resgatara no San Pablo, um edifício do grupo 
Megasoft. E misteriosamente fora quase baleado nesse edifício. Fora 
espancado no templo da informática aparentemente a pedido de um 
executivo do mesmo grupo e se calara. Fora caluniado por um 
jornalista do sistema de comunicação desse grupo e silenciara. Agora 
era humilhado por líderes da mesma corporação e não se rebelara. O 
que estava acontecendo? O que tudo isso significava? 


Respirei profundamente, tentando ordenar o turbilhão de idéias. 
Coloquei as mãos no rosto e disse para mim: “Isso não pode ser 
verdade! Ou é? Não, não pode ser! Somos especialistas em inventar 
fatos quando estamos estressados!” Peguei no braço direito da 
professora Jurema e indaguei: 


— Como pode um dos homens mais poderosos do planeta dormir 
debaixo de pontes? Como pode um bilionário comer sobras de 
alimentos? Isso é o supra-sumo da ilógica! — A professora 
movimentou a cabeça, revelando que estava tão perturbada e confusa 
quanto eu. 


E antes que eu me aventurasse a me perder mais ainda no carretel das 
minhas indagações, o homem que seguíamos cruzou as avenidas dos 
nossos pensamentos e nos disse que, devido às suas dramáticas perdas, 
suas crises se tornaram tão intensas que começou a perder a 
racionalidade. Comentou que suas idéias não conseguiam se organizar. 
Recusava-se a se alimentar, corria risco de vida e, por fim, fora 
internado num hospital psiquiátrico. No hospital, começara a ter a 
visão fantasmagórica que o filme mostrara. Seu cérebro parecia que 
iria implodir. 


Num tom mais seguro, retomou a história que os organizadores 
tinham usado para destruí-lo publicamente. Contou a segunda parte, 
que certamente desconheciam. 


— Depois do teto, do cofre e de outras estruturas que disputavam 
agressivamente entre si para mostrar sua supremacia, ouvi outra área 
da casa se manifestando, mas dessa vez era uma voz suave, meiga, 
singela. Era uma voz que sussurrava debaixo da terra e não me 


aterrorizava. 


E olhando para a platéia, o mestre afirmou: — Era a voz do alicerce. 
Diferentemente de todas as demais estruturas dessa grande casa, o 
alicerce não queria ser a maior, a melhor nem a mais importante. 
Queria ser apenas reconhecido como parte do conjunto. 


Eu esforçava-me para entender o que o misterioso homem que eu 
seguira queria revelar, mas era difícil. Começando a clarear nosso 
intelecto, acrescentou: 


— Todavia, ao ouvir a voz do alicerce, todas as partes o condenaram 
veementemente. O cofre foi o primeiro. Saturado de orgulho, disse: 
“Você nos envergonha, pois é a parte mais suja desta casa”. O teto, 
embriagado de soberba, o desprezou dizendo: 


“Jamais alguém que entrou nesta casa perguntou sobre o alicerce. 
Você não merece destaque”. As obras de arte declararam 
arrogantemente: ”Você é indigno de reivindicar seu valor, assuma sua 
posição inferior”. A mobília foi taxativa: ”Você é insignificante. Olhe 
para onde está localizado”. E assim o alicerce foi rejeitado por todas 
as demais estruturas dessa casa. Humilhado, rechaçado e sem espaço 
para continuar fazendo parte daquela construção, resolveu deixá-la. 
Qual o resultado? — perguntou à multidão. Todos disseram 
coletivamente, até os adolescentes que estavam presentes no estádio: 


— A casa desabou!. 


— Sim, a casa desmoronou. A minha casa, que representa a minha 
personalidade, desmoronou porque desprezei o meu alicerce. Quando 
desabou, eu briguei com Deus. Gritei: “Quem é 


você, que silencia diante do meu caos? Você não intervém porque não 
existe? Ou existe e não se importa com a humanidade?”. Briguei com 
os psiquiatras e psicólogos. Briguei com as teorias psicológicas e com 
os medicamentos. Briguei com a vida. Achei-a injusta comigo, um 
poço de incertezas. Briguei com meus bens. Briguei com o tempo. 
Enfim, com tudo e com todos. Mas quando o alicerce se manifestou, 
fui iluminado, tive um grande insight, compreendi que estava 
profundamente errado. Antes de tudo, havia brigado com meu 
alicerce. Havia atirado no lixo os meus principais valores, as minhas 
prioridades. 


Diante dessa explanação, começávamos a entender um pouco alguns 
dos segredos desse fascinante vendedor de sonhos. Sem meias 
palavras, ele começou a interpretar a sua visão alucinatória. Disse que 


valorizara muitíssimo o poder financeiro, representado pelo cofre. 
Dera importância fenomenal à sua capacidade intelectual para 
suportar os desafios, representada pelo teto. Exaltara o prestígio social 
e a fama, representados pelas obras de arte. Regalara-se no conforto e 
nos prazeres da vida, representados pela mobília. E afirmou: 


— Mas traí e neguei meus alicerces. Coloquei o amor dos meus filhos 
e de minha esposa debaixo do tapete das minhas atividades e 
preocupações. Dei tudo para eles, mas esqueci de dar o que para mim 
era um detalhe, mas para eles era fundamental: a mim mesmo. Meus 
amigos ficaram em terceiro plano, meus sonhos em último. Como é 
possível ser um bom pai, um bom amante e um bom amigo, se as 
pessoas que amamos estão fora da nossa agenda? Só um hipócrita 
acreditaria nisso. Fui um hipócrita, um notável hipócrita que muitos 
admiravam e em quem se espelhavam. 


Disse com intrepidez que escondia seus erros, suas falhas, suas 
atitudes estúpidas, que representavam a parte suja do seu alicerce, 
mas que eram fundamentais para a estrutura da sua personalidade. 
Agora entendo o que ele queria dizer com o pensamento: ”Quem não 
reconhece suas mazelas tem uma dívida impagável consigo mesmo. 
Esfacela a sua humanidade”. 


Ao ouvir suas cortantes palavras, comecei a compreender o homem 
que me arrebatara. Não podia ser um homem comum. Tinha de ser 
mais do que um pensador, mais do que uma mente brilhante, uma 
cultura incomum. Pois um homem com tais características poderia ter 
minha admiração, mas não me cativaria, não aplainaria meu ego 
infectado de orgulho. Tinha de ser alguém que visitara os vales 
escabrosos do medo, que se atolara no charco dos conflitos psíquicos e 
sociais, que fora dilacerado pelos predadores da mente e se perdera 
nos labirintos da loucura. E depois de tudo isso se reconstruíra com 
uma força incomum e escrevera um romance com a própria existência. 
Sim, tal homem é que eu seguira. 


Suas idéias eram penetrantes como as de um filósofo, e seu humor, 
vibrante como o de um palhaço. Suas reações eram paradoxais, 
flutuavam entre os extremos. Era procurado por ícones da sociedade, 
mas não fazia diferença entre uma prostituta e um puritano, entre um 
intelectual e um doente mental. Sua sensibilidade chocava-nos. 


Toda vez que eu via alguém preso pela polícia diante das câmeras de 
TV, ele escondia o rosto, queria proteger sua imagem. O homem que 
estava à minha frente não se escondia. Lembro-me do que dissera ao 
psiquiatra, no edifício em que nos conhecemos, que havia dois tipos 


de loucura — e ousara dizer que a dele era visível. Agora, quando lhe 
haviam preparado, com a nossa ajuda, a mais desumana emboscada, 
ele, sem vergonha do seu passado, novamente declarara suas chagas 
diante de mais de cinquenta mil pessoas. Sua honestidade era 
cristalina. 


Quando o ouvi confessar que traíra seu alicerce, minha mente foi 
invadida por fenômenos sociológicos. Quem não é 


traidor? Que puritano não é em alguns momentos um crápula consigo 
mesmo? Que religioso não trai a Deus com sua soberba e suas 
intenções subjacentes? Que idealista não fere seus ideais políticos em 
nome de interesses subterrâneos? Que ser humano não trai sua saúde 
por algumas horas trabalhadas a mais? Quem não trai seu sono por 
transformar a cama em um leito de tensões? 


Quem não trai os filhos por suas ambições, com argumentos de que 
trabalha para eles? Quem não trai o amor do homem ou da mulher de 
sua vida com seus prejulgamentos ou pela escassez de diálogo e 
tolerância? 


Traímos a ciência com nossas verdades absolutas, traímos nossos 
alunos com nossa incapacidade de ouvi-los, traímos a natureza com 
nosso desenvolvimento. Como o mestre nos alertou, traímos a 
humanidade quando hasteamos a bandeira de que somos judeus, 
palestinos, americanos, europeus, chineses, brancos, negros, cristãos, 
mulçumanos. Somos todos traidores que precisam desesperadamente 
comprar sonhos. Temos todos um 


“Judas” alojado em nossa psique. Especialista em esconder seu 
alicerce debaixo do tapete do ativismo, da ética, da moralidade, da 
justiça social. 


Parecia que ele lia meus pensamentos. Percebendo minha 
introspecção, ele fitou meus olhos e depois elevou os dele para a 
platéia, abordando-a: 


— A interpretação da visão — que não importa que alguns chamem de 
alucinação — me fez reconhecer que meu adoecimento psíquico era 
muito anterior às minhas perdas. — E indicando que era um ser 
humano que saiu das cinzas, resgatou o bom humor e brincou com a 
multidão: — Cuidado, senhoras e senhores, quem lhes fala é um 
desvairado de longa data. 


A platéia saiu do estado de comoção para o sorriso. Era uma cena 
difícil de descrever. 


— Depois que tive ciência de que havia traído meus alicerces, eu 
precisava encontrar os fundamentos da minha personalidade. Foi 
então que saí do hospital sozinho e me isolei por um longo período 
para procurar por mim mesmo. Foi uma longa trajetória. Perdi-me 
muitas vezes durante o percurso. Após esse tempo, saí do meu casulo e 
me tornei uma pequena andorinha que plana sobre as ruas e avenidas, 
estimulando as pessoas a procurarem seu próprio ser. — E novamente 
expressou bom humor dizendo: — 


Cuidado, amigos, essa loucura é contagiante. 


As pessoas sorriram novamente e irromperam em aplausos, como se 
aspirassem a esse contágio, tal qual eu, Bartolomeu, Barnabé, Jurema, 
Mônica, Dimas e tantos outros. Recordo como se fosse hoje o dia em 
que, querendo eu desistir de tudo, ele me bombardeou com uma 
poesia cujos pensamentos me fizeram reconciliar-me com meus 
alicerces. Até hoje alguns desses pensamentos ecoam em minha 
mente: 


Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que 

este homem nasceu! 

Que na manhã desse dia sejam dissipados os orvalhos 
que umedeciam a relva! 

Que a noite em que este homem foi concebido seja 
usurpada pela angústia 

Resgate-se dessa noite o brilho das estrelas que pontilhavam o céu! 
Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus 
medos! 

Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas 
aventuras! 

Risquem-se da sua maturidade seus sonhos e pesadelos, 
sua lucidez e suas loucuras. 


Fomos contagiados por um vendedor de idéias que nos ensinou a não 
negar o que somos. Antes desse contágio, éramos todos “normais”, 


estávamos todos doentes. Queríamos de alguma forma ser deuses, sem 
saber que ser deus é andar sobrecarregado, tenso, pesado, com o 
compromisso neurótico de ser perfeito, de se preocupar com a imagem 
social, de dar importância vital para a opinião alheia, de se cobrar, se 
punir, exigir. Perdemos a leveza do ser. Parecíamos zumbis engessados 
pelos nossos pensamentos estreitos. Fomos educados para trabalhar, 
crescer, progredir e infelizmente também para ser especialistas em 
trair a nossa essência no diminuto parêntese do tempo em que 
existimos. Em que fábrica de loucura vivemos? 


Se eu pudesse voltar no tempo 


Após revelar e interpretar a história da grande casa, o mestre, sob 
forte inspiração, proferiu suas últimas idéias. Mais uma vez não 
exaltou sua grandeza, mas sua pequenez. Mais uma vez fez poesia no 
deserto, quando seus lábios ainda estavam sedentos. Olhou para o 
vazio, como se estivesse em outra esfera, e confundiu nossa mente. 
Demonstrou um relacionamento informal diante de um Deus 
desconhecido para mim. Esquecendo que estava perante o grande 
estádio, bradou: 


— Deus, quem és tu? Por que esconde sua face atrás do lençol do 
tempo e não acusa as minhas insanidades? Falta-me sabedoria, e tu o 
sabes muito bem. Com os pés, piso na superfície do solo, mas com a 
mente caminho na superfície do conhecimento. Estou mortalmente 
abatido pela soberba, achando que sei alguma coisa. Até quando digo 
que não sei, manifesto minha soberba de que sei que não sei. 


Depois dessas palavras, abaixou os olhos, observou rapidamente os 
líderes que o odiavam e depois a platéia, e fez um discurso filosófico 
que penetrou sorrateiramente nos recônditos do nosso ser. 


— A vida é longuíssima para se errar, mas assombrosamente curta 
para se viver. A consciência da brevidade da vida perturba a vaidade 
dos meus neurônios e me faz ver que sou um caminhante que cintila 
nas curvas da existência e se dissipa aos primeiros raios do tempo. 
Nesse breve intervalo entre cintilar e dissipar, ando à procura de quem 
sou. Procurei-me em muitos lugares, mas me achei num lugar 
anônimo, no único lugar onde as vaias e os aplausos são a mesma 
coisa, o único lugar onde ninguém pode entrar sem permitirmos, nem 
nós mesmos. 


“Ah! Se eu pudesse retornar no tempo! Conquistaria menos poder e 
teria mais poder de conquistar. Beberia algumas doses de 
irresponsabilidade, me colocaria menos como aparelho de resolver 


problemas e me permitiria relaxar, pensar no abstrato, refletir sobre os 
mistérios que me cercam. 


“Se eu pudesse retornar no tempo, procuraria meus amigos da 

juventude. Onde estão? Quem está vivo? Eu os procuraria e reviveria 
as experiências singelas colhidas no jardim da simplicidade, onde não 
havia as ervas daninhas do status nem a sedução do poder financeiro. 


“Se eu pudesse retornar, daria mais telefonemas para a mulher da 
minha vida nos intervalos das reuniões. Procuraria ser um profissional 
mais estúpido e um amante mais intenso. Seria mais bem-humorado e 
menos pragmático, menos lógico e mais romântico. Escreveria poesias 
tolas de amor. Diria mais vezes "eu te amo!”. Reconheceria sem medo: 
'"Perdoe-me por trocá-la pelas reuniões de trabalho! Não desista de 
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mim. 


“Ah, se eu pudesse retornar nas asas do tempo! Beijaria mais meus 
filhos, brincaria muito mais, curtiria sua infância como a terra seca 
absorve a água. Sairia na chuva com eles, andaria descalço na terra, 
subiria em árvores. Teria menos medo que se ferissem e se gripassem, 
e mais medo de que se contaminassem com o sistema social. Seria 
mais livre no presente e menos escravo do futuro. Trabalharia menos 
para lhes dar o mundo e me esforçaria muito mais para lhes dar o meu 
mundo.” 


E observando atentamente o esplendoroso estádio, suas colunas, teto, 
assento, completou, intensamente comovido: 


— Se eu pudesse retornar no tempo, daria todo o meu dinheiro para 
ter mais um dia com eles e faria desse dia um momento eterno. Mas 
eles se foram; as únicas vozes que ouço são as que ficaram ocultas nos 
escombros da minha memória: “Papai, você é o melhor pai do mundo, 
mas o mais ocupado também”. Após declamar essa poesia, lágrimas 
escorriam volumosamente pela sua face, ratificando que os grandes 
homens também choram. E finalizou com estas palavras: 


— O passado é meu algoz, não me permite o retorno, mas o presente 
levanta generosamente meu semblante descaído e me faz enxergar que 
não posso mudar o que fui, mas posso construir o que serei. Podem me 
chamar de louco, psicótico, maluco, não importa. O que importa é 
que, como todo mortal, um dia terminarei o show da existência no 
pequeno palco de um túmulo, diante de uma platéia em lágrimas. 


Esse último pensamento tocou as raízes da minha mente. Respirando 
profundamente, finalizou suas palavras: 


— Nesse dia, não quero que digam: “Eis que nesse túmulo repousa um 
homem rico, famoso e poderoso, cujos feitos estão nos anais da 
história”. E nem que digam: “Eis que jaz nele um homem ético e 
justo”. Pois isso é mera obrigação. Mas espero que digam: 


“Eis que nesse túmulo repousa um simples caminhante que entendeu 
um pouco o que é ser um ser humano, que aprendeu um pouco a ser 
apaixonado pela humanidade e conseguiu um pouco vender sonhos 
para outros passantes...”. 


Nesse momento, deu as costas para a platéia e saiu sem se despedir. A 
multidão presente no estádio rompeu o silêncio, levantou-se e 
começou a aplaudi-lo ininterruptamente. Seus discípulos não 
suportaram, verteram lágrimas. Estávamos aprendendo também a 
perder o medo de nos emocionar em público. Os seus supostos 
inimigos também se levantaram. Dois deles o aplaudiram. O diretor- 
presidente ficou inerte, não sabia onde enfiar a cara. 


De repente, um garoto rompeu o esquema de segurança, subiu no 
palco e correu atrás dele. Deu-lhe um abraço afetivo e prolongado. Era 
Antônio, o jovem de doze anos que estivera desesperado no velório do 
seu pai, velório esse que o vendedor de sonhos havia transformado 
num ato solene de homenagem. Depois do abraço, ele disse: 


— Perdi meu pai, mas você me ensinou a não perder a fé na vida. 
Muito obrigado. 


O mestre olhou para o jovem e, comovido, o surpreendeu. 


— Perdi meus filhos, mas você também me ensinou a não perder a fé 
na vida. Muito obrigado. 


— Deixe-me segui-lo — pediu o jovem. 

— Há quanto tempo a escola está em você? 

— Estou na sexta série. 

— Você não entendeu a pergunta. Não disse em que ano você 


está na escola, mas há quanto tempo a escola está em você. Eu, um 
professor que havia feito da arte de ensinar meu mundo, nunca vi 
alguém formular essa pergunta, ainda mais a um jovem. O garoto 
ficou perdido. 


— Não entendo a pergunta. 


Suspirando e fitando-o, o mercador de idéias disse-lhe: 


— Pois o dia em que entender, você se tornará um vendedor de 
sonhos tal como eu, e nas horas disponíveis poderá me seguir. O 
jovem saiu pensativo e confuso do palco. Mas, enquanto caminhava, 
um fenômeno aconteceu. Sua mente foi iluminada. A câmera do 
estádio o filmava. Ela captou a mudança de seu semblante. Estava 
irradiante de alegria. Em vez de ir para seu lugar, ele se juntou a nós. 
Todos queríamos entender o que ocorrera, mas não entendemos 
naquele momento. 


O mestre continuou a sair. Partiu sem direção, sem agenda, vivendo 
cada dia sem pressa, sem mapa, como o vento que sopra e ninguém 
sabe de onde vem, nem para onde vai. Dessa vez saiu sem nos 
convidar a segui-lo. Ficamos profundamente entristecidos. 


Será que nos separaremos para sempre? Será que o sonho de vender 
sonhos acabou? O que faremos? Para onde vamos? 


Escreverei outras histórias? Não sabemos. Só sabemos que somos 
meninos brincando no anfiteatro do tempo e que entendem muito 
pouco os mistérios da existência. 


Quem realmente é o mestre? De onde procede? Qual a sua formação 
acadêmica? É ele um dos homens mais poderosos do mundo ou um 
miserável com uma inteligência incomum? Também continuamos sem 
saber até este momento. Mas não importa. O 


que importa é que rompemos o cárcere da rotina, também saímos do 
casulo e nos tornamos pequenos caminhantes. 


Bartolomeu e Barnabé tocaram em meus ombros. Não sei se haviam 
entendido tudo o que ocorrera no estádio ou se não entenderam nada. 
Honestos, disseram para mim: 


— Não nos siga. Estamos perdidos. 


Abracei-os calorosamente. Aprendi a amar homens de um modo não 
previsto nos textos de psicologia e sociologia. Apesar das incertezas 
em relação ao nosso futuro, olhamos uns para os outros e dissemos: 


— Ah! Eu adoro esta vida! 


Os demais membros do grupo se juntaram ao abraço. Talvez 
estivéssemos nos despedindo ali para sempre. Todavia, no último 
passo antes de sair do palco, o mestre se virou e olhou para nós. 


Nossos olhares se cruzaram lenta e intensamente. Nossas retinas 
entraram em êxtase diante dessa imagem. Imediatamente nosso sonho 
se reacendeu. Entramos no palco e saímos em seu encalço, sabendo 
que imprevisíveis aventuras estariam à nossa frente e vendáveis 
inesperados também. Saímos cantando euforicamente nossa canção: 


Sou apenas um caminhante Que perdeu o medo de se perder Estou 
seguro de que sou imperfeito Podem me chamar de louco Podem 
zombar das minhas idéias Não importa! 


O que importa é que sou um caminhante Que vende sonhos para os 
passantes , Não tenho bússola nem agenda Não tenho nada, mas tenho 
tudo Sou apenas um caminhante A procura de mim mesmo. 
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notável equipe de médicos do Hospital Pio XII, dos quais destaco a 
dra. Silas e o dr. Paulo Prata (in memoriam), e meu amigo, o dr. 


Edmundo Mauad. Como vendedor de sonhos compulsivos, esse time 
de pessoas transformou o pequeno Hospital do Câncer de Barretos 
num dos maiores e melhores das Américas, oferecendo um tratamento 
gratuito de altíssimo nível para pacientes pobres que jamais teriam 
condições de pagá-lo. Eles provaram que os sonhos prolongam a vida 
e aliviam a dor. 


À querida leitora Marina Silva, que na infância foi castigada pelas 
intempéries da existência, mas cujos sonhos de transformar o mundo 
nutriram sua coragem e intelecto e a levaram a ser senadora e, depois, 
uma extraordinária ministra do Meio Ambiente. Marina almeja 
ansiosamente preservar a natureza para as futuras gerações. Por meio 
dela gostaria de dedicar esta obra a todos os cientistas do IPCC 
(Intergovernmental Panel on Climate Change), que batalham 
muitíssimo para iluminar a mente de líderes políticos para que tomem 
atitudes urgentes a fim de amenizar o desastre do efeito estufa. 
Infelizmente, muitos desses líderes deitam-se no leito do egocentrismo 
e resistem a “comprar” 


sonhos. 


Aos queridos amigos e líderes católicos, dos quais cito, como 
representantes, os padres Jonas Abibe, Oscar Clemente e Salvador 
Renna. Neles, o amor ao próximo e a tolerância deixaram de ser teoria 
e ganharam as páginas da realidade. Com exímio afeto, têm semeados 
sonhos de uma sociedade saturada de fraternidade e altruísmo. Aos 
queridos amigos e líderes protestantes, dos quais cito, como 
representantes, Marcelo Gualberto, Aguiar Valvassora e Márcio 
Valadão. O prazer em se doar encontrou neles um solo fértil. Por onde 
passam têm exalado o perfume do amor e da grandeza d'alma. Aos 
meus inumeráveis amigos budistas, islamitas, espíritas. Eles me 
encantaram com seus sonhos. Aos meus amigos ateus e agnósticos. Eu 
fiz parte desse grupo e sei que muitos deles são notáveis seres 
humanos, diletos sonhadores. Dedico este romance em especial aos 
maiores vendedores de sonhos da sociedade, os educadores. Mesmo 
com baixos salários, eles teimam em vender sonhos no microcosmo da 
sala de aula para que os alunos alarguem as fronteiras de seu intelecto 
e se tornem agentes modificadores do mundo, pelo menos do seu 
mundo. Tenho inúmeros amigos professores de todas as esferas. Para 
representá-los, cito Silas Barbosa Dias, o professor dr. José 


Fernando Macedo, presidente da Associação Médica do Paraná, não 
apenas um excelente professor de cirurgia vascular, mas um vendedor 
de humanismo na medicina, e o dr. Paulo Francischini. O dr. Paulo 
tem usado com notáveis resultados um dos meus programas para 


gerenciar pensamentos e proteger a emoção em sua disciplina nos 
cursos de mestrado e doutorado, visando à 


formação de pensadores. 


A Jesus Badenes, Laura Falcó e Francisco Sole, executivos brilhantes 
de uma das maiores editoras do mundo, a Planeta. Eles mais do que 
editam livros, vendem sonhos para irrigar a criatividade e a arte de 
pensar dos seus leitores. Aos diletos amigos César, Denis, Débora e 
todos os demais membros da equipe Planeta Brasil. Eles ficaram tão 
animados com o livro O vendedor de sonhos que me estimularam a 
escrever a continuação desta obra. Agradeço especialmente ao meu 
amigo e editor Pascoal Soto pela inteligência e serenidade. Suas 
opiniões foram valiosíssimas nesta obra. 


Ao meu instigante pai, Salomão, que desde criança eu vi vendendo 
sonhos ao levar pessoas carentes e doentes para os hospitais pelo 
simples prazer de ajudar. Ele sempre foi um excelente contador de 
histórias e um notável ser humano. Ao meu culto sogro, Georges 
Farhate. Por incrível que pareça, entre muitos sonhos que vendeu, ele 
nos ensinou que vale a pena acreditar na vida ao se candidatar, com 
noventa anos de idade, a mais um pleito democrático, enquanto 
muitos jovens de vinte ou trinta anos sentem-se envelhecidos e 
alienados. Às queridas Dirce e Áurea Cabrera pelo carinho para com 
minhas obras. 


A minha amável esposa Suleima e às minhas filhas Camila, Carolina e 
Cláudia. Elas me fascinam com sua argúcia, inteligência e 
generosidade. Desejo que jamais amem o culto à 


celebridade, vivam a arte da autenticidade e entendam que os mais 
belos sonhos nascem no terreno da humildade e crescem no solo do 
inconformismo. Almejo que não apenas estejam dentro da escola, mas 
a escola esteja dentro delas, e se tornem vendedoras de sonhos até o 
ultimo fôlego de vida. 


Aos meus queridos pacientes. Não apenas ensinei, mas aprendi muito 
com eles. Aprendi muito mais com seus delírios, crises depressivas, 
ataques de pânico e transtornos obsessivos do que com o pequeno 
universo dos tratados científicos. A todos eles, a minha eterna 
gratidão. Encontrei diamantes nos solos dos seres humanos que 
sofrem. Quem não reconhece seus conflitos jamais será saudável, e 
quem não se deixa ensinar pelos conflitos dos outros jamais será um 
sábio. 


Moro dentro de uma mata há cerca de vinte anos, numa pequena e 
bela cidade onde não há livraria. Nesse ambiente inusitado, desenvolvi 
as idéias psicológicas, sociológicas e filosóficas contidas em meus 
livros. Não esperava que um dia fosse lido por milhões de pessoas, 
fosse publicado em muitos países e lido e utilizado em diversas 
universidades. Meus sonhos me levaram a lugares inimagináveis. 


Este livro foi composto em 
Minion Pró para a Editora 
Academia de Inteligência em 
junho de 2008 
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